Trên đầu tường ngăn giữa số 09 và số 10 phố Bắc, anh em nhà dây thường xuân lại tán chuyện linh tinh.
Em trai: Tối qua ảnh đế nấu mì gói bị tiên sinh bắt gặp, mì gói ăn ngon lắm ư?
Anh trai: Chắc là ngon.
Em trai: Tiên sinh còn làm trứng lòng đào cho cậu ấy, lần trước đại ca A Yên cũng muốn ăn, tiên sinh nấu cho ảnh một chén canh bế môn.
Anh trai: Ha. Ha.
Em trai: Hình như tiên sinh có chút tưởng niệm Bắc Hải tiên sinh.
Anh trai: Là tiên sinh quá cố nhà anh.
Em trai: Vậy ư.
Anh trai: Ừ.
Ý chỉ từ chối.
…..
Hứa Bạch phát hiện gần đây cửa sổ phòng sách nhà bên vẫn luôn mở, đôi khi cậu ngẩng đầu còn bắt gặp bóng dáng Phó Tây Đường đang đọc sách hoặc bưng cà phê tựa vào cửa.
Đại lão bản đang giám sát đấy à?
Lại xong một cảnh quay, Khương Sinh nhanh tay đưa ba toong cho Hứa Bạch. Cậu chống gậy nhảy cóc tới ghế nghỉ của mình, sau đó ngưỡng đầu, chuyển qua nhìn về nhà cách vách.
Cửa sổ không còn ai.
“Anh Hứa đang nhìn gì vậy?” Khương Sinh tò mò hỏi.
“Không có gì.” Hứa Bạch cười cười, thoáng lau mồ hôi, uống một ngụm nước lớn. Thời tiết ngày càng nóng, Thẩm Thanh Thư dù ở nhà cũng mặc áo cài nút đến tận cùng, bí muốn ngất.
Ở nơi Hứa Bạch không thấy được, giờ khắc này Phó Tây Đường đã ngồi xuống sân phơi. Ga giường hôm nay A Yên giặt sạch phơi trên cao, một mảng trắng theo gió bay rồi bay nha, khi thì lộ ra Phó Tây Đường đang ở một góc sân.
Anh ngồi trên ghế dựa màu trắng, trước mặt đặt một bàn trà nhỏ, hôm nay là trà bánh kiểu Anh phối hợp trà sữa và bánh ngọt quả phỉ. Bánh kem chỉ xắn một góc nhỏ, Phó Tây Đường thảnh thơi nhàn hạ tựa lưng vào ghế ngồi, áo sơ mi vải đay rộng thùng thình màu trắng phối với quần dài màu đen, ống tay áo mềm mại, đung đưa theo gió. Hai chân anh bắt chéo, quyển sách để mở trên đùi. Khi thì lật một trang, khi thì dừng lại dùng bút máy ghi chú.
Loại quả có họ hàng với hạt dẻ.
Bỗng có tiếng đọc thơ vang lên từ cách vách.
“Lá cây chúng ta đều vang tiếng hòa ca cùng mưa gió. Ngươi là ai đây, sao mãi lặng yên?”
“Ta chỉ là một đóa hoa thôi.”
Giọng của thanh niên du dương, chất chứa ưu tư, dẫn tới Phó Tây Đường nhịn không được phải dừng bút lần thứ hai nhìn sang bên đó. Hứa Bạch còn đang luyện tập, không ngừng điều chỉnh cảm xúc, sau đó khiêm tốn tiếp thu ý kiến Diêu Chương chỉ dẫn.
Thẩm Thanh Thư ở trong phim có một tình tiết đọc thơ, nhưng thực xấu hổ là cảnh này chỉ có mình cậu diễn. Nói cách khác, một mình cậu phải đọc thơ cho không khí, lại là kịch một vai.
Đây không phải trên lớp học đọc diễn cảm, cũng không phải rất nhiều thanh niên tiến bộ tụ tập với nhau dõng dạc hùng hồn xướng lên, Hứa Bạch cảm thấy nếu mình không nắm bắt đúng trạng thái, đến khi phim công chiếu, khán giả ở rạp sẽ cầm lòng không đậu mà cười ra tiếng.
Không, đâu cần đợi tới công chiếu, Diêu Chương đã chẻ cậu ra làm đôi trước rồi.
“Không không không, cậu không làm vậy được, cậu nghe nè ——— ta, chỉ là một đóa hoa thôi. Chính là cảm giác này, giọng điệu lạnh nhạt hơn chút nữa. Cái từ hoa này, không cần nhấn mạnh, cậu tưởng tượng một chút……” Diêu Chương vẫn luôn chăm chút từng li từng tí mỗi một hình ảnh, mỗi một lời thoại đều yêu cầu nghiêm khắc, thu âm trực tiếp, không phải chuyện đùa.
Hứa Bạch gật đầu liên tục, sau đó một mình chạy vào góc vườn hoa tự ngẫm nghĩ. Tường cao che khuất bóng dáng cậu, nhưng thanh âm vẫn lặng lẽ chui vào tai Phó Tây Đường.
Một hồi yên tĩnh qua đi.
Phó Tây Đường đã nhớ rõ hai câu thơ này. Sống quá lâu, anh sẽ có dư dả tháng năm rỗi rãi để nghĩ xem nên giết thời gian bằng cách nào, đọc sách là một lựa chọn không tồi. Anh tiếp tục cúi đầu xem quyển sách trên tay, ở lề trên có mấy câu bình luận mơ hồ.
Những dòng này viết bằng mực nước màu xanh, từng nét bút đều hạ xuống rất nghiêm túc, nhưng thoáng thấy chính là lực tay không đủ, có chút trẻ con, vừa nhìn đã biết chữ của học sinh tiểu học.
Cậu nhóc sẽ viết ra nghi vấn đối với vài chi tiết trong sách, sẽ dùng đường lượn sóng nhộn nhạo đặc biệt diễn tả cảm nhận của mình, bên cạnh còn vẽ một biểu cảm tròn tròn.
Một biểu cảm tròn tròn, hai biểu cảm tròn tròn…… cho tới mười hai biểu cảm tròn tròn, thời niên thiếu Hứa Bạch chắc chắn là một cậu bạn nhỏ cực kỳ đáng yêu.
Phó Tây Đường nhấc bút lên, viết nối tiếp bên cạnh mấy dòng bình luận kia.
Hứa Bạch đọc thơ hết một buổi trưa, NG trăm lần có hơn, lúc tan tầm cổ họng đã hơi hơi khó chịu. Khương Sinh mua cho cậu nước quả lười ươi ngâm, mùi vị thực không ra làm sao.
Hứa Bạch vừa trở về cách vách, A Yên đã bưng chén chào đón: “Tuyết lê đường phèn nè.”
Hứa Bạch hơi ngạc nhiên, ngay sau đó nghĩ có lẽ âm thanh ở phim trường đã truyền qua bên đây. Cậu để ý thấy trong chén trang trí theo kiểu của Hà Hòa Hiên, trong lòng hiểu ra.
“Đêm nay lại ăn Hà Hòa Hiên à?” Hứa Bạch hỏi.
“Đúng vậy.” A Yên nhún vai: “Tôi hơi nhớ đầu bếp nhà tôi rồi, không biết khi nào anh ta mới về.”
A Yên cứ hay bịa chuyện, Hứa Bạch mới đầu cũng nghi ngờ vị đầu bếp lạc đường ở Thái Bình Dương này có tồn tại hay không. Nhưng ở đây được vài ngày cậu đã biết, bọn họ xác thực cần một đầu bếp.
Ở nước ngoài không có Hà Hòa Hiên, nếu không có đầu bếp, chẳng lẽ mỗi ngày Phó tiên sinh đều nấu cơm? Đúng là không tưởng tượng nổi.
Hứa Bạch bưng chén ngồi xuống, vừa ăn vừa hỏi: “Không phải cậu nói anh ta đang yêu một hải quái sao? Hải quái gì? Mỹ nhân ngư à?”
Từng này tuổi rồi, Hứa Bạch còn chưa gặp yêu quái nước ngoài lần nào, yêu sinh chưa đủ hoàn chỉnh nha. Trong nhận thức hữu hạn của cậu,ở nước ngoài có ba looại yêu quái ——– mỹ nhân ngư, quỷ hút máu và người sói.
“Mỹ nhân như cái con khỉ, là người cá, có mỹ nhân ngư chắc ông đây sớm hóa thành bọt biển rồi.” Ông cụ non A Yên trợn trắng mắt.
“Bây giờ còn người cá sao?” Hứa Bạch tò mò.
A Yên lắc đầu: “Không còn. Trước kia ở công viên Bắc Hải có một con, do một quý tộc Mãn Thanh nuôi, dưới nước có một lồng sắt cực lớn cậu biết không? Giống như chiếc thuyền lớn, uầy ——- sao rộng bằng lồng sắt lớn được, đã thế còn chế tác đặc biệt xinh đẹp……”
“A Yên.” Thình lình, một giọng nói lạnh lẽo không chút độ ấm của Phó Tây Đường vang lên từ sau lưng.
A Yên lập tức im lặng, chớp chớp mắt với Hứa Bạch, không nói nữa. Chuyện xưa này nọ, đại để là xảy ra vào rất nhiều năm về trước, Hứa Bạch làm một yêu quái phá xác sau thời điểm kiến quốc, tất nhiên không biết được. Mà hai chữ “Chuyện xưa” thông thường đều sẽ chạm đến một ít đề tài mẫn cảm.
Mẹ Hứa Bạch từng nói: Một lão yêu nếu không có quá khứ không có bí mật, không ngốc chính là ngu, gọi tắt là tuổi già ngu ngốc.
Không nên tò mò quá nhiều, hiếu kỳ hại chết yêu.
Nhờ phúc của mẹ, Hứa Bạch tự khắc chế được lòng hiếu kỳ của mình. Vì thế lồng sắt như chiếc thuyền lớn ở Bắc Hải gì đó, đều trở thành nhạc đệm nho nhỏ, nhanh chóng tan biến theo cơn gió.
Nhưng Hứa Bạch không hề biết, trong sinh hoạt của cậu sắp nổi lên sóng lớn.
Số 10 phố Bắc bắt đầu lục tục có khách đến thăm, mà người tới thăm hỏi Phó Tây Đường, mười thì có chín đều là lão yêu quái sống không biết bao lâu rồi, còn lại một người, thì là yêu quái vừa lão vừa mạnh.
Hơn nữa yêu quái này nọ đều ngày ngủ đêm ra, toàn chọn buổi tối mà đến. Thời điểm đó, vừa hay Hứa Bạch đều có mặt.
Lần đầu tiên là trong bữa cơm tối.
Ba người vừa mới ngồi vào bàn ăn thì khách đã đến. Người nọ thoạt nhìn là một ông chú trung niên đôn hậu, trợ thủ đi theo bưng đầy quà tặng, vừa vào cửa đã quy quy củ củ cúi chào trịnh trọng, tác phong mang mấy phần của thời đại cũ.
“Tiên sinh vẫn như năm đó, không già đi chút nào.” Người nọ nói, hốc mắt cũng đỏ lên.
Hứa Bạch đang nghĩ mình có nên tránh mặt không, Phó Tây Đường đã kêu cậu ngồi xuống cùng ăn cơm. Trong bữa ăn, Hứa Bạch nghe hai người nói chuyện với nhau, ước chừng đã hiểu được quan hệ giữa bọn họ.
Lão yêu này là một thợ may, trước đây chuyên môn may quần áo cho Phó Tây Đường.
Ông ấy mải miết nói những chuyện trước kia, Hứa Bạch làm một thính giả chuyên tâm, tuyệt không nhiều lời. Làm Hứa Bạch ngạc nhiên là, vị thợ may họ Lý này mang quần áo đến tặng, không chỉ A Yên, mà Hứa Bạch cũng có phần.
Hứa Bạch sửng sốt, cầm quà quay đầu nhìn Phó Tây Đường ——– chuyện gì thế này, sao lại chuẩn bị cho cậu luôn vậy?
Phó Tây Đường cũng yên lặng hai giây, ngay sau đó nói: “Nếu cho cậu, thì cậu