Trong lúc lẫn giữa đám đông chạy loạn, Hứa Bạch đã nhìn thấy Bắc Hải tiên sinh. Lúc này, anh hẵng còn trong bộ dáng trẻ tuổi với gương mặt giống với Phó tiên sinh như đúc, mặc áo dài xám xanh mộc mạc, tay ôm một chồng sách, cùng các học sinh khác hộc tốc trốn chạy.
Máy bay oanh tạc trong thành, bọn họ tháo chạy ra vùng ngoại ô.
Hứa Bạch lướt qua biểu cảm của từng người một, chạm phải những cặp mắt thâm thúy của bọn họ, nghe âm thanh oanh tạc không dứt bên tai mà chỉ thấy da đầu tê dại.
Hết thảy những gì diễn ra trước mắt này đề là những điều cậu chưa bao giờ có thể tưởng tượng tới.
Cho dù ở đang ngoài thành, âm thanh oanh tạc liên miên không ngừng phóng đại vẫn khiến Hứa Bạch cảm giác được sự vội vã, phảng phất như tử vong đang đuổi sát phía sau lưng.
“Đi thôi, ta mang cậu vào thành nhìn xem.” Dứt lời, Thương Tứ lần nữa đặt tay lên vai Hứa Bạch, trong giây lát cả hai đã có mặt trong nội thành.
Mãi cho đến rất lâu về sau, Hứa Bạch cũng thật không mong muốn hồi tưởng lại tình cảnh này chút nào. Tóm lại khi cậu được Thương Tứ đưa khỏi thế giới trong sách, trên lưng đã thấm ướt mồ hôi lạnh. Khoảnh khắc khép lại đôi mắt trợn to quá lâu, cảm giác chua xót dâng lên làm cậu thiếu chút nữa rớt nước mắt.
Bom đạn bùng nổ cuốn lên bụi bặm mịt mù, đoàn người hoảng loạn cùng trốn trong động ở ngoại ô, gương mặt người trẻ tuổi vẫn không quên ngâm những dòng thơ, từng đợt từng đượt luân phiên tái hiện trong tâm trí, cũng dấy lên ngũ vị tạp trần (1) trong lòng cậu.
Lục Tri Phi đưa qua cho cậu một ly nước ấm.
Hứa Bạch ngẩn người, cầm lên uống vội một ngụm. Cảm giác ấm áp thẳng tiến vào dạ dày đưa cậu về thế giới thực.
“Cảm ơn.” Hứa Bạch nói lời cảm tạ, sau đó xin phép ra về —— để sửa sang lại tâm tình, chuẩn bị thật tốt cho ngày mai.
Trở về nhà, sau khi giao anh em hồ lô cho tướng quân và dây thường xuân em chăm sóc, Hứa Bạch liền tự nhốt mình trong phòng sách. Cậu kiểm tra di động, thấy Phó tiên sinh vẫn chưa trả lời tin nhắn, bèn thẳng thắn gửi đi một câu cảm ơn rồi cất điện thoại vào ngăn kéo.
Suốt buổi tối hôm đó, Hứa Bạch cũng không ra khỏi phòng sách. Sáng hôm sau, Khương Sinh ở phim trường chờ mãi vẫn chưa thấy Hứa Bạch, bèn sang cách vách tìm kiếm, khi ấy phòng sách mới phát ra chút động tĩnh.
Dây thường xuân em mở cửa cho Khương Sinh, cậu vội vàng vọt vào, trong phòng bừa bộn ngổn ngang. Trên nền nhà sách rơi tán loạn, Hứa Bạch ngẩn người ngồi trước kệ sách. Thoạt nhìn cậu thực suy sút, đầu rũ thấp, tóc tai lộn xộn, chân để trần, vẫn chưa thay bộ đồ của hôm qua.
Tay cậu cầm chặt chiếc bút máy cùng một xấp bản thảo. Trong đó có tờ còn trắng trơn, có tờ chi chít chữ, có tờ lại vẽ đầy đường cong lộn xộn.
“Anh Hứa!” Khương Sinh bị tình cảnh trước mắt dọa tới hồn vía lên mây, lo lắng đến gần chết, vội vàng xông lên đỡ Hứa Bạch dậy. Nhưng cậu vừa cất được nửa bước chân, Hứa Bạch bỗng ngẩng đầu quát to, “Đừng nhúc nhích!”
Khương Sinh tức khắc cứng đờ, giữ nguyên tư thế nhấc chân, không dám cử động nữa.
Sắc mặt Hứa Bạch thoạt nhìn rất tệ, dưới mắt một mảng xanh đen, đôi hàng mi nhíu lại, lộ rõ chật vật rã rời. Nhưng cặp mắt lại lóe sáng như tinh tú, lại tựa thủy thủ chơ vơ giữa biển rộng vô biên rốt cuộc bắt được ánh hải đăng.
Cậu hít sâu một hơi, điều chỉnh lại cảm xúc của mình, rồi mới đứng lên, dùng giọng tương đối ôn hòa nói: “Mấy thứ này cứ để yên đó, chờ anh quay xong tự anh sắp xếp lại.”
“Dạ dạ!” Khương Sinh vội vàng gật như bửa củi, ngập ngừng: “Anh Hứa….. em, em nhúc nhích được chưa?”
Hứa Bạch đỡ trán nhìn tư thế Kim Kê Độc Lập của Khương Sinh,(2) “Ừ ừ ừ, đâu phải động một cái thì anh đánh cậu đâu, mau mau quay lại phim trường thôi.” Hồi đó Chu Tử Nghị tuyển trợ lý cho cậu, có phải quên mất tiêu chí trí thông minh không nhỉ?
Hai người chạy tới phim trường, Khương Sinh còn hỏi Hứa Bạch có muốn ăn chút gì không, Hứa Bạch từ chối. Ăn ít càng mau đói hơn thôi, vả lại hiện tại đang cần tạo hình suy sụp một chút, giữ nguyên như vậy coi như đỡ tốn phần phấn son hóa trang ấy chứ?
Huống hồ, bọn họ muộn giờ rồi.
“Diêu đạo! Xin lỗi, tôi đến trễ.” Hứa Bạch cười áy náy sải bước đi qua.
Diêu Chương liếc sang đánh giá Hứa Bạch từ trên xuống dưới, ánh mắt lộ ra vẻ vui sướng bất ngờ. Ông không biết làm sao Hứa Bạch chỉ dùng một đêm đã biến thành như vậy, nhưng với ông mà nói thì đây là chuyện tốt, ông nhanh chóng kêu Tiểu Mạc trang điểm cho Hứa Bạch ngay, chớp lấy trạng thái khả ngộ bất khả cầu này.(3)
Hứa Bạch không vội hóa trang mà đưa một xấp bản thảo đã viết ở phòng sách cho Diêu Chương xem, cũng đứng cạnh bên nhỏ giọng giải thích.
Diêu Chương mới đầu còn nhíu nhíu mi, càng nghe càng thấy có ý tứ, hai người cứ thế thảo luận ước chừng hơn nửa giờ, rốt cuộc thống nhất kết quả.
Bọn họ muốn sửa kịch bản một chút, nói đúng hơn là sửa cách nam chính biểu hiện sự dày vò và giãy giụa.
Tình tiết nguyên bản là sau phút cảm xúc bùng nổ, Hứa Bạch chỉ ngồi thừ người giữa phòng sách hỗn loạn, nội tâm giằng xé ngổn ngang. Nhưng Hứa Bạch suy nghĩ cả đêm qua, cũng thả mình nghiệm sự giãy giụa, cuối cùng cân nhắc ra một phương pháp càng tốt hơn.
Thẩm Thanh Thư tuy sinh ra trong thời loạn thế, cũng có tín ngưỡng của người đọc sách, nhưng trung quy vẫn còn trẻ tuổi, sau khi gặp phải đả kích, trong thời gian một buổi tối ngắn ngủi mà muốn lột xác, thẳng tiến tới sự giác ngộ cuối cùng là chuyện rất khó.
Hứa Bạch nhớ đến hai chữ tình cờ đọc được trong một quyển sách Phó Tây Đường cất giữ — thận độc.
Suy cho cùng, cho dù một người có tâm trí kiên định đến đâu, lẻ loi một mình mà nghĩ suy quá nhiều thì dao động là chuyện quá đỗi hiển nhiên, cũng như dễ dàng loạn trí. Cho nên thứ Thẩm Thanh Thư thực sự cần đơn giản chỉ là điều gì đó tựa một khúc gỗ nổi, một trản đèn sáng, tại thời khắc mấu chốt kéo y lên, rọi soi phương hướng chính xác cho y.
Vào lúc mạch suy nghĩ này hình thành, trong đầu Hứa Bạch hiện lên gương mặt bỗng rực rỡ tựa thái dương của Bắc Hải tiên sinh khi anh kể về những ý tưởng kỳ diệu độc đáo của mình.
Vì thế, khi chính thức quay, Hứa Bạch sửa tư thế ngồi ban đầu thành quỳ ngồi.
Diêu Chương hết sức chăm chú nhìn Hứa Bạch trong màn ảnh, không, lúc này y là Thẩm Thanh Thư. Y quỳ ngồi trong thư phòng bừa bộn, hai vai sụp xuống, cả người phảng phất như không cách nào kiềm chế được mà chìm trong mênh mông thống khổ và giãy giụa.
Thời gian như lắng lại, không rõ đã qua bao lâu, y bỗng động đậy.
Tựa như kẻ lữ hành giữa sa mạc thấy được suối nước, y nhào tới bên chiếc bút máy rơi dưới bàn đọc sách, gắt gao nắm chặt, hai mắt đỏ bừng. Y thở phì phò, ánh mắt dại ra đỡ đẫn đảo quanh khắp nơi, rốt cuộc bắt được trang xấp trắng dùng để viết bản thảo rơi loạn ở góc phòng.
Y lảo đảo đứng lên đi về phía đó, chộp lấy tờ giấy, bắt đầu hạ bút.
Y viết liên tục không chừa phút giây nào ngừng nghỉ, lộ rõ dồn dập và bất an, như thể giây tiếp theo sẽ bị cướp mất giấy bút trong tay lẫn tín ngưỡng và kiên trì mình dốc lòng theo đuổi.
Từng nét bút một giúp y trút hết những lời thơ trong lòng, những ký tự màu đen kia trải ra nỗi lo âu của y, cũng biểu đạt sự bất lực cùng cực y mang.
Y viết rất nhiều từ vô nghĩa.
Cũng vẽ rất nhiều đường nét lộn xộn.
Từng giọt nước mắt trượt dài, thấm ướt bản thảo dang dở, nhòe đi mực đen vừa in vết. Y gắt gao