Trước khi đi nhờ xe đến đại học Washington, tôi mua một bó uất kim hương hồng nhạt tại cửa hàng hoa. Hà Lan vào tháng sáu tháng bảy thì ruộng hoa uất kim hương hẳn là bước vào thời kỳ ngủ đông, chỉ còn lại những đóa hoa lặng lẽ nở tại các cửa hàng bán hoa khắp thế giới.Tôi không biết ngôn ngữ hoa của uất kim hương, chỉ là cảm thấy thích màu hồng nhạt hơn màu vàng.Buổi gặp mặt của chúng tôi không thể nào mang theo thư để nhận ra nhau, tôi bảo anh ta mang theo một bó hoa uất kim hương, và tôi cũng mang theo một bó hoa như thế, như vậy thì khi nhìn thấy người nào cầm bó hoa trong khuôn viên trường đại học có thể đến hỏi tên một chút.Đại học Washington không có hàng rào bao quanh, ngôi trường hoàn toàn mở ra, im lặng dưới mưa.Cây anh đào hoang trăm tuổi trong tường giống như đang ngủ say, rêu xanh mơn mởn bao trùm toàn thân cây. Tôi cầm ô đứng tại quảng trường lát gạch đỏ, trong tay là đóa hoa uất kim hương.Tòa kiến trúc mang đậm phong cách Gothic yên tĩnh trong màn mưa, đè ép tất cả sinh cơ của năm tháng ồn ào náo động thành một loại thâm trầm yếu ớt.Thư viện trường đang trong thời gian mở cửa, tôi thong thả đi tới, ngồi xổm tại cầu thang trước thư viện, nhìn núi tuyết Rainier đối diện trường, cả ngọn núi được phủ màu trắng tuyết chỉ còn lại đường cong đơn bạc.Thỉnh thoảng còn có thể trông thấy sinh viên cầm theo tấm ván trượt đi ngang qua, còn có khách du lịch mang theo camera đứng dưới tán cây anh đào trơ cành, rồi chỉ còn biết ngắm nhìn từng viên gạch của quảng trường đỏ.Tôi cũng không biết bao giờ C mới đến, dù sao anh ta khác tôi, thời gian đi đường lâu, sẽ có một chút sự cố ngoài ý muốn nào đó mà trì hoãn, có thể ngày gặp mặt hôm nay bởi vì C đến muộn mà bỏ lỡ.Tôi cố tưởng tượng C sẽ mặc quần áo như thế nào, mang theo đóa uất kim hương màu gì, là ông chú trung niên bốn, năm mươi tuổi, hay là thanh niên văn nghệ ba mươi tuổi.Tuy rằng tôi càng có khuynh hướng mình sẽ gặp được một ông già ngoan cố, dù sao anh ta biết rất nhiều thứ, nhiều đến mức không có sự lắng đọng lại tích lũy của thời gian thì không có một biển cả tri thức như thế.Đương nhiên cho dù anh ta là người như thế nào, tôi cũng quyết định phải tiếp đãi anh ta thật tốt, vị khách đến từ phương xa luôn có thể mang đến trải nghiệm mới mẻ cho cuộc sống đơn giản bần cùng.Có đôi lúc tôi sợ hãi giao tiếp cùng những học sinh trẻ tuổi của Forks, nhưng đối với người bạn qua thư đến thăm tôi, tôi có một dũng khí quật cường mạnh mẽ đối mặt với họ. Có thể đối với tôi mà nói, họ luôn phải rời đi, cho nên tôi muốn biểu hiện ra ngoài mặt tốt nhất của mình. Mà cư dân tại trấn Forks đó, đều quen biết nhau từ nhỏ đến lớn, tôi không thể lúc nào cũng biểu hiện được thập toàn thập mỹ.Ngồi thật lâu, chân đều đã tê rần, tôi mới đứng lên bóp bóp chân. Mái tóc dài có chút rối, tôi dùng ngón tay dính nước mưa chải xuôi lại. Sau đó bước lên cầu thang, thư viện hoa lệ trầm trọng im hơi lặng tiếng nghênh đón bất kỳ một người khách nào. Cửa hiên lớn được tạo thành từ mái vòm, khi ngẩng đầu có thể nhìn thấy cửa sổ thủy tinh rực rỡ trên lầu hai.Pho tượng thiên sứ được tạc bằng đá trên cửa sổ đang ngửa đầu để nước mưa tùy ý chảy xuống theo hai bên má, có một loại tịch liêu do thời gian lắng đọng lại.Tôi đứng lặng hồi lâu tại cửa hiên, đóa hoa trong tay đẫm nước mưa, cũng không gặp một người nào mang theo bó hoa uất kim hương.Tôi đột nhiên có một suy nghĩ tà ác, chắc không phải C đã nhét hoa vào vạt áo