Chương 8: Chợ phiên.
Ngày hôm sau, trời tờ mờ sáng Kế Hứa đã ra ngoài, anh đẩy một chiếc xe đạp đòn dông (1) từ trong nhà xe phía nam ra. Cũ nát đến không thể tưởng tượng nổi, không có phanh xe, má phanh chính là một miếng lốp xe đạp đã bỏ buộc vào bánh xe trước. Lúc cần phanh xe sẽ dùng chân đạp chạm đất, dựa vào ma sát của lốp xe cũ và bánh trước xe đạp để giảm tốc độ. Trên đòn dông phía trước treo một túi vải bố, dùng để chở những đồ vụn vặt mua được ở chợ phiên.
Bên trái chỗ ngồi phía sau treo một lồng hấp chế từ nan tre với túi da rắn, Lăng Lài đi cùng chỉ có thể ngồi một bên.
Chiếc xe đạp thô sơ, cồng kềnh chạy qua đường mòn thôn quê gồ ghề, bụi bặm tung bay, đến đường cái rộng lớn trải sỏi của trấn trên, hôm nay là ngày họp chợ, thị trấn với người đi xe tới vừa phức tạp vừa náo nhiệt.
Kế Hứa để Lăng Lài xuống, hai người chia nhau mua sắm vật dụng hàng ngày, hẹn một tiếng sau gặp nhau tại cửa ra thị trấn.
Bên trong chợ đầy rẫy những người bán rau và cây ăn quả, đủ thứ mùi thịt tươi sống hỗn tạp, rộn ràng, đầu người nhấp nhô.
Băng qua biển người, Kế Hứa dừng lại tại cửa của cửa hàng điểm tâm sáng, ông chủ vừa thấy anh tới, lập tức dừng công việc và chào đón anh.
“Ô! Cậu nhóc, cậu đến rồi à!” Chú bán thức ăn sáng thời trẻ là đồ tể có tiếng trong mười dặm tám thôn, cao lớn, vai rộng, gương mặt dữ tợn.
“Ừm.” Kế Hứa đáp một tiếng, giọng trầm khàn nhám, như gió đêm thổi qua triền núi, thấm đầy khô khan lượn vòng gào thét.
“Để tôi xem hàng cậu làm.” Ông chú liếc nhìn túi u-rê da rắn(2) treo sau xe, trực tiếp mở miệng nói.
Kế Hứa không lên tiếng, sau khi tháo túi ra quăng vác lên vai trái và đặt lên bàn trống trong nhà.
Anh có một vẻ hoang dã tháo vát hơn cái tuổi này, vết chai sần đầy tay, sức mạnh khắp người và một đôi mắt đen nhánh, chứa đầy sao sáng nhỏ bé trong đêm tối.
Lồng hấp làm từ nan tre, dày rộng cứng chắc, chỗ buộc nối tinh tế lại bền chắc. Chỗ đáy lồng đan được xử lý vô cùng tinh xảo, mắt thường không một chút vụn tre nào.
Ông chú kiểm tra xong cả bộ dụng cụ hấp còn lại, khen một câu tự đáy lòng: “Giỏi ghê nha, thằng nhóc như cậu còn có thể thật sự là một thợ đan tre nứa giỏi hiếm có.”
Nói rồi ông bỏ tiền từ trong túi ra ngoài, lại hỏi một câu mập mờ: “Có biết làm mấy hàng mây tre đan lát khác không?”
Kế Hứa gật đầu bình tĩnh, suy nghĩ một chút: “Ông còn cần gì?”
Phiên chợ huyên náo, tốc độ nói chuyện của anh rất chậm, âm thanh đi qua máy trợ thính trở về lỗ tai bản thân khiến anh khó tránh khỏi có chút khó chịu. Giọng khàn khàn và quái dị đến nỗi khiến anh ở trước mặt Gia Doãn căn bản tự ti không có sức mở lời, lại đè trở lại tận đáy lòng không dám nói ra, cảm giác ấy giống như ai đó bóp cổ không còn một chút khí để hít thở.
“Vợ tôi thiếu một bộ chiếu tốt, cậu xem cậu biết làm không?” Ông chú nói xong lời này có chút ngại liếc nhìn về sau bếp, khẽ nói thêm một câu: “Tiền không thành vấn đề, cậu phải làm thật tốt, chính là...”
Ông chú ấp a ấp úng cả buổi cũng không thể nói rõ yêu cầu, cuối cùng vỗ đầu một cái, nói: “Dù sao thì chính là phải ngủ thật thoải mái, hiểu không?”
Kế Hứa gật đầu nói: “Tôi hiểu.”
Anh thấy trên mặt ông chú có chút ngượng ngùng không đè nén được, môi mấp máy và báo số tiền.
“Ba trăm.”
“Cái gì?” Ông chú trợn mắt, tiền trong tay còn chưa cầm