Bánh quy Amoxicillin.
— Viên Amoxicillin thứ hai mươi bảy: "Cảm ơn em, Quan Cạnh."
;;;
Phó Sùng Đức sững sờ, ngây người nhìn Phó Tam Sinh hồi lâu.
"Anh vừa rồi...!vừa rồi gọi tôi là gì?"
Kể từ khi đưa Phó Tam Sinh vào viện tâm thần, người nọ chưa bao giờ gọi ông là bố, vị chi cũng đã gần...!mười năm.
"Minh Kiệt nói với con, rằng bố bảo nó gọi con về đây." Phó Tam Sinh thò tay vào túi miết nhẹ điện thoại.
"Con đây có nên nghĩ rằng, bố đã chấp nhận con là gay không?"
"Tôi không có nói như vậy!" Phó Sùng Đức đanh mặt lại.
"Không ai van anh trở về.
Anh không muốn ở lại thì đi quách cho tôi, tôi chẳng cần..."
"Ông Phó à!" Hứa Phương vội ngắt lời ông, dằn cốc nước xuống bàn.
"Ông vừa nói gì đấy! Đến lúc nào rồi, ông không thể bình tĩnh nói chuyện với Tam Sinh được sao!"
"..." Phó Sùng Đức im bặt, đoạn nghiêng đầu.
"Tôi bảo nó về chỉ để gặp nó một lần trước khi nhắm mắt, đặng mẹ của nó có hỏi còn biết đường trả lời.
Cái khác thì...!chả có gì đáng nói."
"Dầu gì nó cũng ghét tôi nhiều năm, thêm dăm ba ngày có làm sao."
"Phó Sùng Đức!" Hứa Phương nổi cáu, mắt đỏ hoe.
"Còn chưa giải phẫu, ông mới nói gì cơ?"
Phòng bệnh im phăng phắc, nhưng chẳng chốc, tiếng nói khàn khàn của Phó Tam Sinh lại vang lên: "Bố nghĩ rằng, con ghét bố ư?"
Phó Sùng Đức chậm rãi ngẩng đầu.
"Bố sai rồi, con vốn chưa từng ghét bố."
Phó Tam Sinh nhắm mắt lại, "Con chỉ là tuyệt vọng.
Rất tuyệt vọng, bố à."
"Khi biết mình thích con trai, con cũng rất sợ.
Nhưng con luôn nghĩ, dù có một ngày phát hiện ra, bố cũng nhất định sẽ không cho rằng con là kẻ khác người đáng xấu hổ, đáng khinh bỉ, đáng sỉ nhục, đáng hận, đáng sợ, đáng kinh tởm."
"Nhưng con không ngờ trong lòng bố, trong lòng của người đáng lẽ phải hiểu con nhất, đáng lẽ sẽ bao dung và bảo vệ con, lại cho rằng con đang làm nhục ông ấy, để ông ấy phải mang tiếng xấu; cho rằng con đã khiến ông ấy thất vọng, phụ sự kỳ vọng của mẹ; là một kẻ vô liêm sỉ, chỉ biết đắm mình trụy lạc.
Thậm chí ông ấy cho rằng con mắc bệnh, thậm chí gạt bỏ mọi lời giải thích mà khăng khăng tống con vào phòng tối."
"Nói ra không sợ người đời chê cười, ngay cả khi tinh thần hồi phục, con vẫn gặp ác mộng trong thời gian dài.
Đôi khi tỉnh giấc giữa đêm, con chỉ biết lẳng lặng ôm nỗi sợ và khóc thôi."
"Bố có biết vì sao con khóc không?"
Hứa Phương mấp máy môi như muốn nói điều gì; Phó Sùng Đức thì đánh mắt sang chỗ khác, đôi tay đang siết ga giường của ông đã hằn những đường gân xanh.
Phó Tam Sinh chừng như không hay gì cả, mặc cho đôi mắt hoen đỏ, anh vẫn nói:
"Không phải vì con sợ, không phải vì con hối hận, cũng chẳng phải vì con hoang mang trước tương mai mịt mờ."
"Là vì người thân yêu nhất của con vẫn còn trên đời, nhưng con...!không có nhà để về."
Chiếc đồng hồ treo tường kêu tích tắc, càng khiến căn phòng vùi trong sự im lặng chết chóc.
Phó Tam Sinh đứng dậy, sau khi một y tá bước vào kiểm tra huyết áp cho Phó Sùng Đức rồi đẩy xe thuốc đi.
Anh hít một hơi, và thở ra một cách nặng nề.
Như thể đã rũ bỏ được cảm xúc vừa rồi, giọng anh đã nhẹ nhàng hơn nhiều: "Đến khi bố bình phục sau ca phẫu thuật, con sẽ đưa bạn trai đến gặp bố.
Em ấy hai mươi tuổi, là sinh viên đại học, cao ráo sáng sủa; con nghĩ bố sẽ thích."
Hứa Phương lau nước mắt, "Thật sao? Tam Sinh, con rốt cục chịu nghĩ cho mình rồi à? Đứa trẻ đó tên gì? Thằng bé học trường nào?"
"...! Hai mươi tuổi, trẻ quá, tâm lý vẫn chưa ổn định." Phó Sùng Đức nói, sau một đỗi rất lâu.
"Tìm bạn đời không thể chỉ nhìn vào vẻ ngoài, nhất định phải tìm người nào chân thành, đối xử tốt với con..."
"Rồi, được rồi.
Ông chưa biết người ta thế nào mà cứ bắt bẻ hoài." Hứa Phương chặn họng ông, rót một cốc nước đưa sang.
"Lát nữa ăn chút gì đi, trưa nay ông chẳng ăn được bao nhiêu..."
Quan Cạnh về Xuân Hi Viên; sau bữa tối, cậu dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài, mồ hôi mồ kê nhễ nhại.
Khi ra khỏi phòng tắm và cầm điện thoại xem đã mấy giờ, Quan Cạnh mới phát hiện có một cuộc gọi nhỡ từ Phó Tam Sinh.
Tim đập loạn xạ; ném phăng chiếc khăn lau tóc xuống sofa, cậu cuống cuồng bấm điện thoại gọi lại.
"Vừa rồi làm gì đó?" Phó Tam Sinh nói, thoạt nghe tâm trạng không tệ.
"Đã ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi, em ăn rồi.
Hồi nãy em tắm, không nghe thấy chuông điện thoại." Quan Canh vội nói.
"Anh Tam, bây giờ anh đang ở đâu vậy?"
"Không phải