Thật nực cười!
Ông làm sao có thể quên đi được? Cũng có thể làm sao mà không biết được?
Cái âm hồn không tan quanh quẩn thấu đẽo giá lạnh, mài mục đi tâm can từng ngày trong bàn pháp kia chẳng phải cũng là từ linh tính của bà Phan hay sao?
Cậu từng rời khỏi nơi này, từng để ông Phan tin rằng: những khó khăn, những oán giận, những nghiệt ngã chỉ cần một mình bản thân là đủ gánh vác.
Nhưng rồi cậu trở về, trở lại trong cái đêm giông bão táp, trong cái đêm mợ Thi lần đầu bước qua thau lửa lớn trước gian phòng thờ.
Sự trở lại đó, ông Phan không trù tính được, lại càng không cách nào ngăn cản.
Ông lật đật bước vội về gian phòng ẩm ướt.
Cánh cửa đầu tiên được mở ra, ánh sáng lọt qua từng phần, lạ lẫm chiếm diện tích, lạ lẫm soi tỏ tầm mắt.
“Mợ có vào cùng không?”
Mợ Thi đứng bên ngoài, đưa mắt nhìn về bên trong mãi không nhận thấy được phần lớn căn phòng có những gì.
Nhưng từ bên ngoài vẫn đủ cảm nhận thấy một mùi ẩm mốc ngai ngái của tấm chiếu cũ không được giặt mấy lần.
Thoảng đâu đó hoà quyện lại dư vị của đoạn hương nhan chán tàn, thoáng thơm nhưng cũng thấy phần khó chịu.
Ông Phan đi vào bên trong.
Mợ Thi đứng bên ngoài, một lát do dự vẫn bước vào.
Tiến qua bậc cửa, bước chân chạm vào nền đất ẩm ướt, mùi tanh tưởi xộc thẳng đáy mũi.
-Máu?
Máu tươi tanh ngòm?
Mùi máu còn mới nguyên? Hay là trước nay mợ đều nhạy cảm với mùi vị này nên một chút thoáng qua cũng đủ thấy nghẹn tới tận họng?
Ông Phan thấy mợ đứng bên ngoài mãi vẫn không bước nổi vào bên trong, lưỡng lự cười khổ lên một tiếng:
“Mợ sẽ đi báo quan chứ?”
Báo quan?
Chuyện của ông?
Trong phút chốc cổ họng mợ hơi đắng lại.
Lo lắng quá nhiều cho cậu Phúc khiến mợ quên mất đi bản thân là đang đứng tại nơi nào.
“Không báo! Người duy nhất có quyền làm như vậy là cậu Phúc, không đến lượt tôi!”
Ông Phan gật đầu lại cười khổ.
Góc phòng tối khuất, mợ không thấy rõ ông đang làm gì, chỉ nghe thấy cổ họng đắng chát càng lúc càng khô khốc, càng lúc càng bị bóp nghẹt bởi mùi nhang hoà quyện với máu tươi.
Ông Phan rũ xuống tấm bạt che, để lộ trước mặt cái bàn pháp đã nhiều phần mục lỗ chỗ, thi thoảng nghe thấy tiếng ‘cõ kẹt’ của đàn mọt kéo đuôi nhau phá đám yên tĩnh.
Ông lấy từ bên hông bộ mõ, lật đật đặt lại trước án.
Bàn tay run run căn chỉnh lại những phần đã đổ xiêu vẹo.
Bức tượng hài tử còn trát nguyên lớp vôi sống được ông kéo lại gần bên người, chi cần đưa tay về bên hông là đủ chạm lấy.
Cái đầu lăn lốc trong màn đêm đen không thấy vệt sáng vẫn có thể cảm nhận rõ đôi mắt trợn trừng không rời lấy một bước chân.
Hũ tro đặt trên mép bàn, đoạn dây mây bện chặt nhiều phần khô cứng cũng được lấy ra từ bên hông.
Đôi mắt ông Phan ủ rũ lại nhìn ra bên ngoài cánh cửa một lần.
Nhưng cái lần nhìn lướt ra bên ngoài này lại không hề chủ đích nhìn về hướng mợ Thi mà phóng tầm mắt ra xa xa hơn nữa, nơi đầm tôm vẫn đang nhảy lên từng tiếng tanh tách.
Ông ngồi xuống, phủi một lượt bụi, cả thân nhiều phần ốm yếu nhìn ngay trước án.
Không chờ đợi.
không chần chừ, nhìn đối diện vào cái đầu lâu cùng tấm bài không ghi tên tuổi khẽ nhếch miệng đau khổ.
Tiếng mõ đều đặn, hai mắt nhắm nghiêng, trên miệng liên tục lẫm bẩm những tiếng tụng không ngừng nghỉ, không nghe thấy rõ ràng.
Mồ hôi trên trán lạnh buốt chảy theo vệt dài xuống cạnh lưng, lấm tấm hiện hết một lượt trên thân đầy khó nhọc.
Tiếng bước chân bên cánh tai mỗi lúc một gần, mỗi lúc một thêm rõ ràng.
Tiếng róc rách của khe nước chảy.
Không đúng!
Là tiếng nước giếng chảy theo vệt dài sắp mài mòn cái nền nhà nhớp nháp.
Hai mắt đầu lâu long xọc, mở to trợn trừng, đảo qua một lượt, dừng lại trước thân người lẩm bẩm.
Khoé miệng vặn vẹo, nhích lên từng phần, từng phần, từng phần cong để lộ hàm rằng trắng đều trên gương mặt bầu bĩnh.
Lúc còn sống khả ái đáng yên đến vậy cơ mà!
Mợ Thi vẫn đứng ở bên ngoài, hai mắt lơ đãng hết nhìn vào bên trong lại ngơ ngác nhìn mọi phía xung quanh của căn nhà lạnh lẽo một mình một phần lãnh thổ.
Phải biết rằng, nơi cuối làng, nơi hoang vu như thế này, thường sẽ là bốn phía chôn cất người đã khuất.
Những nơi như vậy, kể cả có là gia đình thanh liêm thì cung bị oán khí âm u bao phủ chứ đừng nhắc tới gia đình có người luyện thiên linh cái thì sẽ lạnh lẽo âm u tới mức thế nào?
Gió lạnh gào thét bên tai.
Là trời đất tức giận hay là âm hồn điên loạn?
Tiếng mõ đều đặn của ông Phan vẫn không ngừng lại, gió cuộn mang cuồng phong cũng không chịu nhường bước.
Mợ Thi đứng bên ngoài, lùi lại một bước vào trong cửa, lại nghe thấy tiếng gào thét bên cánh tai cố nhiều phần quen thuộc như đã gặp ở đâu.
Bên ngoài cát phủ trắng xoá, tiếng ‘ọc ọc’ nơi phía xa cũng ngày một tiến lại gần.
Mợ Thi lùi thêm một bước lo ngại, nhìn sang phía có thể là bóng ông Phan vẫn đang đều đặn tiếng mõ ở đấy:
“Tiếng gì vậy ông?”
Vừa dứt lời, một trận cuồng phong ập đến, cát bay tứ phía, hơi lạnh xốc thẳng lên đáy mắt mợ Thi vội che lại.
Nhưng bên tai lại nghe thấy từng âm thanh ‘róc rách’ rõ ràng.
Là tiếng nước chảy bên tai?
Là tiếng bước chân đều đặn uyển chuyển?
Mỗi bước đi đều mang theo những tiếng nhớp nhớp kéo theo mặt đất nún xuống một đoạn.
Mợ Thi không mở nổi mắt, khó khăn lấy tay che đi tầm nhìn nhưng lại cảm nhận rõ ràng bên tai cũng như bên thân cái lạnh lẽo thấu tận xương.
Thân lơ lửng bước đến bên cạnh ông Phan.
Ngọn đèn dầu thắp trong bóng tối thổi bủng ngọn lửa sáng.
Ánh sáng chiếu khắn