Đào Ninh xem đi xem lại video nhiều lần, từ đầu đến cuối Úc Phong không hề thể hiện mình đã chia tay. Dường như, trong lòng anh luôn có cậu, luôn yêu cậu như vậy.
Từ lần đầu gặp lại Úc Phong cậu đã biết là trong tim anh vẫn có cậu.
Đào Ninh luôn tự trách mình vì nói ra lời chia tay. Trước đó một tháng, khoảng cách giữa hai người ngày một xa, Đào Ninh nghĩ là Úc Phong có chuyện gì khó nói, nhưng không có cậu chủ động thì anh lại quay về với con người lầm lì trước đây, thậm chí ngày càng thờ ơ.
Úc Phong trên màn hình lúc này với Úc Phong trong đêm chia tay kia chắc chắn không phải cùng một người.
Một tủ lạnh cà phê sữa, mua nhà bên cạnh ở, về lại trường diễn thuyết. Giờ khắc này Đào Ninh mới ý thức được, trước lúc chia tay Úc Phong thật sự có chuyện gì đó giấu cậu.
Đôi mắt sững sờ chợt chớp chớp, nước mắt tụ lại không được nữa phải lăn xuống, Đào Ninh vội vàng lau đi rồi cầm điện thoại lên gọi cho Úc Phong. Hình như anh vẫn đang bận, nên không nghe.
Tiếng ‘tút tút’ kia làm Đào Ninh cảm thấy mất phương hướng, cậu chẳng nhận ra nổi là mình đang ở đâu, tình cảm dồn nén nhiều năm cuồn cuộn dâng lên từ đáy lòng, dâng đến cổ họng nghẹn đắng. Đào Ninh hoảng sợ lao ra khỏi sô pha chạy tới cửa, thuận tay cầm theo cái chìa khóa xe xông ra ngoài.
Những hình ảnh xẹt qua đầu cậu lúc này toàn là những kí ức trước khi chia tay một tháng, từ từ đẩy người mình yêu ra xa phải đau đến mức nào, cậu khó chịu đến không thở nổi. Trước giờ cậu vẫn không dám nhớ lại, bây giờ kí ức lại dồn về như những cú đấm nện vào ngực cậu, cú nào cũng mạnh bạo hòng đánh nát Đào Ninh, đánh cho cậu không gào được, không nói được, không cầu cứu ai được nữa, giống một bàn tay đang bóp