Úc Phong học ké cách tỏ tình của học sinh trung học từ đám học sinh đi ngang qua, cuối cùng lại bị Đào Ninh phát hiện, nhất thời hơi ngượng ngùng, lỗ tai đỏ lên, vùi đầu tiếp tục làm việc.
Hai người mau chóng tái hợp, trong tình cảm dành cho đối phương còn xen lẫn chút áy náy. Đào Ninh luôn luôn muốn bồi thường cho những năm mình rời đi, nhưng cậu nhận ra — khi không có cậu ở bên, anh đã cố gắng thay đổi rất nhiều, cố gắng thay đổi tính tình khép kín của mình, trở nên cực kỳ chủ động.
Cậu rất muốn bảo anh là, anh không cần phải cố gắng như thế, anh thế nào cậu cũng yêu. Nhưng dáng vẻ nỗ lực chủ động vì cậu của anh thực sự rất đáng yêu, mà cậu… lại ích kỷ muốn chiếm giữ một Úc Phong như vậy cho riêng mình.
Một tháng bận rộn trôi qua, Phùng Học Kỳ thả cho Đào Ninh hai ngày nghỉ – vì bài phỏng vấn Úc Phong thêm của cậu.
Cuối tuần anh cũng được nghỉ ngơi, cậu bèn quyết định đi thăm mèo Xám. Nhưng cậu tìm mãi mà không thấy hai con mèo đâu, hẳn là chúng đã quên họ hết rồi.
Mấy năm nay, trường đã thay đổi nhiều, khu lớp học phía Bắc vốn mới tinh nay đã bị thời gian mài mòn. Đào Ninh hỏi Úc Phong: “Không biết đùi gà ở phòng ăn phía Bắc có còn cái vị như ngày xưa không nhỉ?”
Úc Phong mới ăn đùi gà ở đó một lần, là Đào Ninh mời anh. Với anh thì nó cũng bình thường, chỉ nhớ là khá ngọt; mà cậu lại vừa khéo ăn được một lần như thế, sau đó thì không cướp được đùi gà vị như thế nữa. Vậy nên, đùi gà ở phòng ăn phía Bắc đã trở thành truyền thuyết trong lòng cậu.
Liễu rủ quanh cái hồ nhân tạo kia đã được trồng thêm vài hàng, dưới tàng cây là một ổ mèo nhỏ bằng gỗ, không biết bát mèo đã thay đổi qua bao nhiều lần, đã không còn là cái mà Úc Phong mua nữa.
Đào Ninh đến ngồi xổm trước ổ mèo, Vằn Quýt đang lười biếng nằm úp sấp bên trong, nghe tiếng động thì hí mắt qua liếc cậu, rồi lại nhắm lại.
Quả nhiên là không nhớ mình nữa – Cậu nghĩ.
Không biết Xám Tro đã chạy đi đâu, Đào Ninh cầm một miếng thịt hun khói dụ Vằn Quýt – con mèo không có tí định lực gì đang mở to mắt kia, muốn nối lại quan hệ với con mèo già này. Vằn Quýt khác Xám Tro, trước đây Xám Tro rất sợ người lạ, tuyệt đối chỉ ăn thức ăn Úc Phong cho, nếu là đồ của người lạ thì chờ họ đi nó mới ăn. Đào Ninh phải mất rất lâu mới làm quen với nó được, bây giờ đã lâu như thế… hẳn là nó cũng quên tiệt cậu rồi.
Trước bữa trưa, Úc Phong đi gọi điện thoại, lúc về thì hai người dắt nhau đến căng tin phía Bắc. Hôm nay là thứ bảy, rất nhiều cửa lấy đồ ở khu bếp không mở, nên đương nhiên là không có đùi gà. Đào Ninh cảm thấy đời này mình không có duyên ăn nó nữa rồi, bèn lấy một đĩa cơm khác. Chợt có một người trẻ tuổi bưng khay bước tới, rụt rè nói:
“Giám, giám đốc Úc.”
Úc Phong ngước lên: “Mệt cho cậu rồi.”
“Không có gì đâu, không có gì đâu.” Thanh niên nọ nói: “Hiếm khi giám đốc đến thăm, giám đốc ăn phần này trước đi ạ, thiếu thì em sẽ bảo vợ em nấu thêm.” Rồi đặt cái khay xuống.
Úc Phong gắp một cái đùi gà đặt vào bát Đào Ninh. Cậu thấy người kia trông hơi quen quen: “Hình như em gặp người kia ở công ty anh rồi thì phải?”
“Là quản lý thị trường.”
Cậu híp mắt cười: “Anh lạm dụng chức quyền!”
“Anh có trả tiền.” Anh nghiêm túc đáp.
Ông chủ căng tin truyền tay nghề cho con gái, không biết là mùi vị có thay đổi hay không, nhưng giờ cậu cắn một cái vẫn thấy mềm ẩm ngon tuyệt vời. Cậu sung sướng giơ ngón tay lên khen, chụp một tấm gửi cho Trịnh Phi, ghi là — Đùi gà tẩm sốt ở căng tin phía Bắc.
Hắn lập tức nhắn lại — Đồ ăn mảnh không biết xấu hổ!
Chưa ăn xong cơm trưa, ở cửa chính căng tin chợt vọt vào một cái bóng mờ. Đào Ninh chớp chớp mắt, dưới gầm bàn đã có thêm một con mèo.
Là Xám Tro.
Rõ ràng là nó đến tìm Úc Phong. Nó đi vòng quanh chân anh, meo meo liên tục. Anh cúi xuống nhìn nó, đoan chính đáp: “Không có đùi gà cho mày đâu.”
Để dành cho Đào Ninh hết.
Xám Tro cọ sát ống quần tây của anh, đột nhiên nhảy lên ghế, ngó đầu nhìn Đào Ninh, meo một tiếng.
Úc Phong nhắc nhở: “Đó là Đào Ninh.”
Lỗ tai Xám Tro động động hai cái, lại nhảy lên bàn cơm. Cậu nhìn vào mắt nó, cười cười: “Không nhớ hả?” Rồi giơ tay lên định vuốt ve nó. Cứ ngỡ là nó sẽ tránh, ai dè nó không chỉ không tránh mà còn meo một tiếng, dụi đầu vào lòng bàn tay cậu.
Cậu giật mình, vui sướng: “Mày vẫn nhớ tao à?”
Nếu Úc Phong không thường xuyên nhắc đến cậu khi cho nó ăn, thì có khi nó thực sự không nhớ người đã lâu không gặp này thật.
Gần đây, Phùng Học Kỳ móc nối được với một nhà kinh doanh rời xa thương giới đã lâu, người ta đang nghỉ dưỡng ở bờ biển phía bên kia đại dương. Vậy nên, sáng nay khi Úc Phong tỉnh lại, thấy ở phòng khách có một cái vali to thì lập tức biến sắc mặt. Anh đang lo lắng thì Đào Ninh đi ra từ phòng tắm, thấy anh đứng bất động thì đi tới lắc lắc tay anh: “Honey à, tự dưng anh đứng đờ ra làm gì?”
Anh nhìn cậu, hơi hơi căng thẳng: “Em định đi đâu?”
Thấy anh đứng cạnh vali của mình, cậu hiểu ra ngay, vội ôm anh giải thích: “Đi công tác, đi công tác thôi mà! Xin lỗi honey, đêm qua em quên không nói với anh!”
Dứt lời, cậu cảm thấy anh thở phào một hơi rất rõ. Ngửa đầu hôn lên khóe miệng anh, cậu nghiêm túc nói: “Anh yên tâm đi, nhất định lần này em sẽ không rời khỏi anh đâu, kể cả có phải làm người tình bí mật của anh!”
Đến khi tiễn Đào Ninh đến sân bay, Úc Phong vẫn chưa hiểu được ý “người tình bí mật” mà cậu nói. Anh với cậu yêu nhau rất đàng hoàng, chưa từng giấu giếm bất kỳ ai cả.
Mười mấy giờ sau, Đào Ninh đã ổn định chỗ ở xong xuôi, đang định lấy di động ra gọi cho Úc Phong thì chợt nhớ ra — có lẽ anh đã ngủ rồi. Đứng ở nơi đất khách quê người lại làm cậu nhớ đến những ngày tháng xa nhau, mỗi khi cậu nhớ anh, muốn gọi điện nhắn tin cho anh, thì lại chẳng bao giờ được đáp lại.
Đang soạn một tin chúc ngủ ngon thì máy cậu chợt rung lên, cậu giật mình, mở ra.
Úc Phong gọi đến