Khi quay đầu ngoảnh lại phía đằng sau, cậu trông thấy những gì - những người xưa cũ, những cảnh tượng nay chỉ còn trong hồi ức sao?
Khi hối tiếc về quá khứ đã qua, cậu mong muốn thứ gì - thay đổi quyết định của chính mình, cứu vãn hết thảy mọi lầm lỗi đã định đoạt ư?
Khi nắm chặt lấy bàn tay ấy, cậu suy nghĩ điều gì - rằng liệu đó có phải người cậu thực sự yêu, dù cho bao lâu có trôi qua, bao biến cố có xảy đến, cậu cũng nhất quyết không chịu buông bỏ?
Tin nhắn, bữa cơm, thói quen, hương trà, lời hứa, cuốn băng, bức ảnh,...
Khi mọi chuyện đã chỉ còn là dĩ vãng, liệu tôi, cậu và tất cả bọn họ có còn nhớ về chúng ta của quá khứ hay không?
Trong mắt tôi, quá khứ như nước, hồi ức thành sương. Tôi giữ được nước, nhưng không thể giữ được mãi; tôi thấy được sương, song lại chẳng thể chạm vào. Lúc mờ mịt, lúc sáng tỏ, điều duy nhất rõ ràng - đó là một khi đã bỏ lỡ thì chẳng thể nào quay về chốn cũ với linh hồn vẹn nguyên.
Cậu của quá khứ, in đậm mãi mãi chẳng thể xóa nhòa. Như nước, mà