Chương 9 - Lời hứa.
Bạn từng hứa rồi chứ? Những lời hứa khao khát muốn thực hiện, và cả những lời hứa qua loa. Trong đời người ai cũng phải trải qua cả hai loại ấy, nhưng lời hứa cũng chỉ như bao câu nói đầu môi khác thôi. Vậy nên với tôi, hứa - chẳng bằng làm. Nói to lên cho ai nấy đều biết cũng được, âm thầm lặng lẽ thực hiện cũng được, cứ hành động đi, chí ít cũng sẽ không phải hối hận mai này.
Kí ức ngày xưa bỗng chốc ùa về. Đã gần mười năm về trước, nhiều chuyện đã như khói mây mờ ảo, song vẫn có những thứ mãi chẳng thể lãng quên.
Diệp An nhấp một ngụm rượu nhỏ, thế nhưng cõi lòng vẫn quạnh hiu. Chẳng ai có thể biết rốt cuộc đến tận bây giờ cô vẫn đang chờ đợi, hay vốn dĩ đã buông lơi từ lâu, ngay cả cô cũng vậy. Diệp An chỉ biết tiếp tục sống, ngày qua ngày, có bạn bè, có người thân; đã từ lâu, cô quen với việc không còn Hướng Hòa ở bên cạnh rồi.
Tập tài liệu vẫn được gấp cất cẩn thận trong túi xách, chưa hề có vết tích mở ra.
Trúc Thanh đã không còn hứng thú với ly rượu trên tay, nàng đặt nó xuống bàn, đứng dậy đi đến ngồi xổm xuống bên cạnh Thanh Hoa, đặt tay lên đầu gối cô, nhẹ giọng hỏi, "Thanh Hoa, buồn ngủ chưa?" Thanh Hoa nãy giờ lấy tay chống mặt, che đi đôi mắt của mình. Diệp An nghĩ cậu ấy chuếnh choáng, nhưng cô lại chẳng dám chắc. Quãng thời gian dài cô rất ít liên lạc với Thanh Hoa, có thể cậu ấy đã thay đổi rồi.
Ai cũng sẽ vậy thôi, chẳng ai mãi mãi là con người của nhiều năm về trước.
Tuy nhiên hình như đúng là Thanh Hoa đã say. Nghe thấy câu hỏi của Trúc Thanh, Thanh Hoa cũng chỉ hơi hé miệng, trông như thể đang lẩm bẩm gì đấy. Diệp An tò mò, lại cộng thêm ánh nhìn đầy ẩn ý của Trúc Thanh, cô bèn tiến lại gần một chút để nghe cho rõ.
"Diệp An... về nhà thôi."
-------------------------
Thanh Hoa của rất nhiều năm về trước không giống như Thanh Hoa khi đã trưởng thành và tự lập. Năm xưa, Diệp An rất hay thấy cậu ấy cười. Diệp An kể chuyện hài, Thanh Hoa chắc chắn sẽ cười; bị Trúc Thanh trêu chọc, Thanh Hoa đôi khi cười, đôi khi giận dỗi, cũng có đôi khi phản bác lại. Bạn bè xung quanh cũng rất nhiều người yêu quý, Thanh Hoa cũng yêu quý rất nhiều người. Cậu ấy thuộc kiểu ít nói, lại mắc bệnh sạch sẽ, tính tình cẩn thận chỉn chu, mặt mũi tuy không đặc biệt xinh đẹp nhưng lại mang đến cảm giác rất dễ chịu cho những ai tiếp xúc.
Vậy nên, đúng là... một người bạn thân quốc dân!
Diệp An giơ ngón trỏ lên với Thanh Hoa, vô cùng thoải mái ngồi tại chỗ ngắm cậu ấy một mình trực nhật. Sau giờ tan trường, học sinh đã về nhà vãn đi nhiều, không khí trên sân trường có chút dịu yên, khác hẳn với mọi khi. Ánh chiều tà đổ xuống những tán cây, để làn gió cuốn đi những chiếc lá.
Thanh Hoa của năm mười hai tuổi đứng dưới sắc cam của nền trời, bờ vai nhỏ cứ nhấp nhô theo từng nhịp quét. Đợi đến khi đi đổ rác xong, quay lại đã thấy Diệp An chống hai tay nhìn mình chằm chằm. "Thanh Hoa đã không còn là con nít nữa rồi." Đột nhiên Diệp An nói như vậy đấy.
Thanh Hoa chỉ cười, tiến lại gần lấy cặp xách, rút chìa khóa lớp ra, lắc nó trước mặt cô nàng, "Cả cậu cũng vậy, đừng quên chúng ta bằng tuổi nhau."
"Mẹ tớ bảo, con nít lớn lên rồi sẽ thay đổi." Diệp An cũng xách cặp, bám theo sau Thanh Hoa, nói không ngừng, "Cậu ngày xưa như thế nào mà bây giờ lại như thế này, quả nhiên mẹ tớ nói không sai. Tớ thì vẫn như xưa, cậu lại đã khác, không biết sau này sẽ còn ra sao nữa?"
"Tớ cũng không biến thành quái vật được." Thanh Hoa khóa cửa phòng, đảo mắt đáp.
"Không thể nói trước bước hôm sau được." Diệp An vẫn chưa chịu bỏ qua chủ đề đang khiến cô bé rất thích thú này, "Vậy nên cậu phải hứa là dù hoàn cảnh có ra sao thì cậu cũng không được phép bỏ rơi tớ. Tớ đã định cả đời này cậu sẽ là bạn thân nhất của tớ rồi."
"Còn phải tùy vào thái độ và cách hành xử của cậu nữa." Thanh Hoa và Diệp An rảo bước đi về phía cổng trường. Nhà Diệp An ở rất gần trường, cả tiểu học lẫn cơ sở đều như thế, và có lẽ nếu vào được cấp ba thị trấn thì vẫn sẽ tiện lợi trong việc đến trường mà thôi, chỉ cách khoảng chừng có năm, sáu phút đi bộ. Nhưng Thanh Hoa thì khác, hầu như lúc nào cũng phải có người đưa đón bởi lẽ nhà cậu ấy ở rất xa.
"Hôm nay chú lại đến muộn rồi." Diệp An ngó nghiêng khắp nơi, méo miệng lầm bầm.
"Hình như hôm nay bố phải đi họp." Thanh Hoa hơi nghiêng đầu, chính bản thân cô bé cũng không chắc mình có nhớ đúng hay không. Dù sao bố cô cũng có rất nhiều lí do chính đáng cho việc đưa đón chậm trễ một hai tiếng này.
Diệp An bĩu môi, tỏ vẻ bất mãn. "Vậy hôm nay tớ ở lại chờ với cậu."
"Không đi chơi cầu lông với bố sao?" Thanh Hoa thắc mắc.
"Dạo này bố chơi chán lắm." Đôi chân ngắn của Diệp An lon ton chạy lại chiếc ghế đá gần đấy. Trước mặt hai đứa trẻ là một con hồ nhỏ, giữa hồ có mái đình. Cá nhỏ thi thoảng lại nổi lên gợn sóng, chớp nhoáng đã chẳng trông thấy đâu. Diệp An thích nhất là thả đồ ăn xuống, trông một đàn cá bâu lại, có điều Thanh Hoa bảo không nên ném linh tinh xuống hồ, vậy nên từ đó cô bé cũng ít nghịch trò đấy hơn.
Hai đứa trẻ ngồi với nhau, thế là Diệp An lại có thể lôi tập thẻ bài Pokémon quý báu của mình ra, kể lể một thôi một hồi với người bạn. Nào là về tập hôm qua mới chiếu trên TV, nào là về việc mình phải khóc lóc ăn vạ thế nào bố mới chịu mua một sấp cho mình, rồi chiêu thức, rồi đặc điểm. Thanh Hoa nghe thành quen, giờ thậm chí đã nhớ được không ít kiến thức để bàn luận độ mạnh yếu cùng Diệp An, thế là đủ vui vẻ quên cả thời gian.
"Diệp An, chơi mà cũng không chịu về báo, làm bố mẹ lo lắng đấy biết không?"
Mẹ Diệp An chờ lâu không thấy con gái về, ban đầu còn nhớ sáng nay lúc ra khỏi cửa con bé có cầm theo cái chổi nhà, chắc đến phiên trực nhật, ai dè chờ hơn tiếng đồng hồ mà vẫn không thấy đâu, ông xã lại vác cái vợt đi chơi mất rồi, loanh quanh luẩn quẩn mãi ở nhà thì lo phát ốm mất. Mẹ cô bé vào năm ấy còn rất trẻ, tâm lí bao bọc đứa con còn rất mạnh mẽ. Thời điểm trông thấy hai đứa nhỏ đang ngồi trên ghế bàn tán mặc kệ thế gian mới dám thở phào nhẹ nhõm. Đúng thật là chỉ sợ mình sơ suất khiến cho con gái bé bỏng bị làm sao.
"Cháu chào cô." Thanh Hoa đứng dậy, cúi chào ngay ngắn. Quả đúng là đứa bé nề nếp - mẹ Diệp An thầm nhủ. Cô bé này là con gái người bạn thân của cô, chơi với Diệp An từ mẫu giáo. Trước vốn không nghĩ hai đứa nhỏ có thể thân quen, ai ngờ giờ lúc nào cũng dính lấy nhau, đúng là không thể đoán trước được điều gì. Cô bé rất ngoan, chỉ có điều cô luôn cảm thấy từ sau khi mẹ nó mất, nó đã thay đổi rồi. Ít nhất thì so với nhiều năm về trước, cô bé đã không còn có thể sống cao hứng như xưa.
Nhìn nó bây giờ mà xem, nghe Diệp An kể, bố cô bé thường rất hay đón muộn. Tuy biết anh nhà đằng ấy bận rộn việc ở bệnh viện lắm, nhưng để con gái đơn độc thế này cũng thật tội nghiệp... "Bố chưa đến đón hả cháu?" Mẹ Diệp An quyết định bắt chuyện, thấy cô bé kia gật đầu, cô mới nói tiếp, "Hay là qua nhà cô đợi nhé? Sau này bố không đến đón ngay được thì cứ qua nhà cô, gần đây lắm, cũng có đồ ăn vặt nữa."
Mắt Diệp An tức thì sáng lên, bây giờ nghe mẹ nói nó mới nảy ra sáng kiến đấy, đúng nhỉ, sao trước đây chưa từng rủ Thanh Hoa qua nhà chơi! Cũng tại bố cả, lúc nào cũng muốn kéo mình đi chơi cầu lông cùng!
Thanh Hoa ngại ngùng cúi đầu xuống, lòng thì rất muốn, nhưng miệng lại không thể mở ra đáp ứng. Không đợi cô bé từ chối, Diệp An đã kéo tay Thanh Hoa, hào hứng nói, "Đi đi, Thanh Hoa, về nhà tớ đi! Mẹ tớ không biết nấu ăn, nhưng bố lại nấu rất ngon! Cậu thích ăn gì tớ sẽ bảo bố tớ! Đêm ngủ lại nhà luôn cũng được!"
Thanh Hoa gãi tai, sau đó cũng khẽ gật đầu. Mẹ Diệp An đứng thẳng người, nở nụ cười, trong đầu nghĩ có lẽ về đến nhà phải tìm lại trong danh bạ số của bố cô bé thôi, dù sao cũng phải báo người ta một tiếng. Lần đầu vào nhà Diệp An, Thanh Hoa ngồi rất nghiêm túc và cứng nhắc, sau đó Diệp An mới mở TV, một hồi liền thoải mái hơn hẳn, còn chịu ăn đồ ăn vặt cô bé mang ra.
Hôm đó, Thanh Hoa bất đắc dĩ phải ở lại ngủ qua đêm nhà Diệp An, bố cô bé bận một ca mổ rất nghiêm trọng, đúng lúc không biết phải làm sao thì mẹ Diệp An gọi đến; dù sao cũng là chỗ quen biết, hai đứa còn là bạn học, ông lập tức như tìm được phao cứu sinh, nhờ gửi con gái một tối. Mẹ Diệp An nghe xong lòng đầy rối bời, đồng thời cũng cảm thấy may mắn vì mình đã rủ con bé lại nhà chơi, còn Diệp An vui vẻ đến cười không dừng lại được. Cô bé không có anh chị em, họ hàng cũng ít, từ lâu đã muốn có người chơi cùng, đương nhiên là hết lòng mang toàn bộ những gì mình cho là thú vị để phục vụ Thanh Hoa.
Tối ấy, sau khi chui vào chăn, Thanh Hoa mới bảo, "Mẹ cậu đẹp thật. Cậu trông giống cô lắm."
"Tớ cảm thấy mẹ cậu đẹp hơn mẹ tớ nhiều." Diệp An nói trước khi nghĩ, dứt lời mới giật mình, lén nhìn Thanh Hoa, sợ mình lỡ lời nhắc đến người mẹ quá cố sẽ khiến bạn đau lòng. Trong bóng tối, mọi âm thanh như được khuếch đại, tuy không thể trông thấy rõ ràng, nhưng chẳng hiểu sao Diệp An cảm thấy dường như Thanh Hoa đang mỉm cười.
"Vậy mà tớ lại trông giống bố. Tớ mà giống mẹ thì chắc chắn đứng cạnh trông sẽ rất xứng với cậu."
"Nói bậy gì thế, cậu rất xinh mà, ngày xưa khi đến thăm mẹ cậu, tớ đã để ý mắt cậu trông rất giống mắt cô rồi."
"Nếu mẹ tớ mà còn, nhất định mẹ sẽ không để tớ phải chờ lâu." Diệp An nghe thấy tiếng sột soạt của quần áo, Thanh Hoa chuyển từ nằm thẳng sang nằm nghiêng, quay mặt về phía cô, "Mẹ vẫn luôn muốn đưa đón tớ đi học, mẹ bảo đó là ước mơ của mẹ khi mẹ chỉ vừa mới mang thai." Giọng trẻ con thì luôn non nớt, và khó kiềm nén hơn người lớn nhiều, "Còn tớ thì rất ghét. Tớ thà chờ bố đến đón, dù lâu, dù muộn, còn hơn là phải trông thấy mẹ vất vả mệt nhọc đi tới. Dù mẹ mỉm cười, tớ vẫn biết mẹ cảm thấy rất đau. Vậy mà giờ đây, những gì tớ nhớ nhất lại chính là những lúc ngồi sau xe mẹ."
Diệp An bối rối, cô bé nhất thời không biết phải an ủi Thanh Hoa như thế nào dù lòng nóng như lửa đốt. Bóng đêm dễ làm cho con người ta mềm yếu, ngay cả người đau thương và kẻ được sẻ chia. Không biết Thanh Hoa có thật rơi nước mắt không, Diệp An chỉ biết vừa ôm bạn, vừa lặp đi lặp lại câu, 'Không sao đâu', 'mọi chuyện đã qua rồi', 'từ bây giờ nhà tớ chính là nhà cậu', 'tớ sẽ mãi mãi ở bên cậu'.
'Mẹ không thể mãi mãi ở bên con'.
"Cậu sẽ