Gần đây, mỗi ngày Nghiêm Húc Minh đều nghĩ đến cái chết.
Không phải xuất phát từ kích động, mà là bình tĩnh lên kế hoạch. Thời gian, địa điểm, cách thức, di thư viết như thế nào, tài sản để lại phân chia ra sao.
Cũng không hẳn là gặp cái gì đó ngăn trở, chắn ở trước mặt không vượt qua được, chỉ là không hề có nguyên do gì, bỗng nhiên nảy sinh cảm giác vô lực trước cuộc sống. Có lúc đang nói chuyện, đang ăn cơm, đang lái xe, anh bỗng nhiên quên mất mình đang ở nơi nào, đang làm gì, giống như mới vừa tỉnh lại sau một giấc mộng dài, hành động đã không còn ý nghĩa, trên thế giới cũng không còn bất cứ thứ gì đáng để quan tâm, chỉ là ngơ ngơ ngác ngác, dựa vào chương trình đã được lập trình sẵn mà vận động, mãi đến tận khi bị hủy diệt.
"Tối hôm qua, tôi nhắm mắt lại, nghĩ, bắt đầu từ ngày mai, mỗi ngày đều đến tiệm thuốc mua hai viên thuốc ngủ." Anh nằm trên sô pha, hai tay đặt lên bụng, chân gác lên tay vịn, mắt nhìn chằm chằm đèn treo trên trần nhà.
"Bác sĩ, cô nói xem, nhân viên bán thuốc có bán cho tôi không?"
Tề Mộng ngồi sau bàn làm việc, lật lật hồ sơ của anh, không ngẩng đầu lên, "Anh mất ngủ?"
"Không, tôi muốn để dành, để dành đủ sẽ đi chết."
Tề Mộng ngẩng đầu lên, trầm mặc hai giây, thái độ bệnh nhân của cô rất bình tĩnh.
"Thuốc bán theo đơn, anh không mua được đâu, thế nhưng tôi có thể kê cho anh."
"Cô không cản tôi?" Nghiêm Húc Minh hoài nghi mình nghe lầm.
Anh ta sẽ không tự sát, dựa theo kinh nghiệm từ trước của Tề Mộng mà nói, ít nhất sắp tới sẽ không, "Chuyện này nhất định phải có nguyên nhân. Con người sẽ không vô duyên vô cớ suy sụp."
"Nếu biết nguyên nhân, tôi sẽ không tới tìm cô."
"Có thể chỉ là những chuyện vặt vãnh mà anh không để ý tới." Tâm lý con người có thể xem là một loại máy móc tinh tế kỳ diệu nhất, một hạt cát, một ít tạp chất ngẫu nhiên cũng sẽ dẫn đến hao mòn.
"Đời sống tình cảm của anh thế nào?" Tề Mộng thấy trên hồ sơ viết: Ly dị.
"Đã bảy năm, không tiếp tục được nữa mới ly hôn."
"Có con không?"
"Con gái, tòa xử theo mẹ. Mỗi tuần tôi đều đến thăm nó." Nói đến con gái, Nghiêm Húc Minh không khỏi mỉm cười, "Nhảy nhót tưng bừng, nghịch như quỷ, chắc sinh sai giới tính rồi. Nó thân với tôi hơn, chắc là tôi cho tiền tiêu vặt nhiều hơn."
"Sau đó có hẹn hò không?"
Sau khi ly hôn Nghiêm Húc Minh có vài lần kinh nghiệm hẹn hò, đều rất ngắn, không đến nửa năm đã kết thúc không lý do.
"Xem như đã từng hẹn hò, nhưng tôi không muốn tái hôn." Anh thích độc thân, muốn làm gì thì làm, không cần bận tâm người khác.
Cứ thế nói chuyện lung tung không có mục đích, mãi đến tận lúc hết thời gian tư vấn, Nghiêm Húc Minh mới từ ghế sô pha đứng dậy.
"Thật sự không mất ngủ?" Tề Mộng hỏi câu cuối cùng.
Anh xưa nay đều là nằm xuống liền ngủ ngay, "Quá bận rộn, không có thời gian mất ngủ."
Trên đường về trường học, trời đổ mưa. Mưa không lớn, chỉ lất phất rơi, nhưng trên mặt đất, rất nhanh, nước đã đọng lại thành vũng. Tại mảnh đất không tính là Nam cũng chẳng tính là Bắc này, mùa đông một nửa đều là loại thời tiết quỷ quái này, vừa ướt vừa lạnh, không ai muốn ra ngoài, ai cũng muốn đi xe, vì vậy mà rất hay kẹt xe, đặc biệt là sau giờ tan tầm, Nghiêm Húc Minh lái xe từ hai giờ, tám giờ mới đến.
Cái gọi là "trường học" cũng không phải là trường học chính quy gì, mà là trường dạy ngoại khóa anh mở ra để kinh doanh. Mười năm trước, anh bị xí nghiệp nhà nước sa thải, ra ngoài gây dựng sự nghiệp, từ tay trắng, từ một gian phòng học phát triển đến bây giờ nhân viên đã lên đến mấy chục người, mười phòng học, có nhà ăn, còn mở thư viện, bán tài liệu kiêm tạp hóa. Kỳ thực từ lâu anh đã không còn đứng lớp, nhưng mỗi ngày vẫn sẽ ở chỗ này, chờ học sinh và nhân viên về hết rồi mới về nhà.
Hôm nay tan học tương đối sớm, lúc anh đến, chỉ có cửa phòng lớp sáu còn mở, còn một học sinh cuối cùng. Đó là một nữ sinh, Nghiêm Húc Minh cũng có biết, tên là Từ Tử Lăng. Cô Dương giáo viên chủ nhiệm đang ngồi bên cạnh giảng bài cho cô bé.
Ngoại trừ bọn họ, trong phòng học còn có một người phụ nữ xa lạ đang tựa vào bàn đầu dãy bàn phía trong, lưng quay về phía Nghiêm Húc Minh. Mái tóc lượn sóng đến vai của cô cột sau gáy, áo cổ lọ màu đen cùng quần bò, đều là kiểu ôm sát, vóc người cao gầy, eo nhỏ mông mẩy, trông vô cùng nóng bỏng.
Nghiêm Húc Minh thèm muốn chốc lát, nghĩ, người ta đến đón con, chắc chắn là hoa đã có chủ, mới tiếc nuối dằn lại trái tim đang rục rà rục rịch.
"Thầy Nghiêm." Cô Dương phụ trách lớp 6 đã trông thấy anh.
Nghiêm Húc Minh trước giờ đều xưng là thầy, không để nhân viên gọi anh