Sau khi đưa con gái "châu về Hợp Phố", Nghiêm Húc Minh một mình lái xe về nhà.
Đồ mua ở triển lãm còn chất đống ở ghế sau xe, trong mắt vợ trước, những thứ này đều là hàng cấm, con gái mỗi lần mua món đồ gì không muốn để cho mẹ biết, đều giao cho anh giấu đi. Nghiêm Húc Minh dứt khoát dành ra một căn phòng ngủ, chuyên dùng để con bé "tàng trữ" những món đồ "không hộ khẩu" này.
Không ai quấn quýt lấy anh nũng nịu, trong xe yên lặng đến mức gần như ngột ngạt. Bên ngoài cửa xe là thành phố phồn hoa rộn rã, ánh đèn như kim cương lấp lánh đan xen, Nghiêm Húc Minh đột nhiên cảm thấy cô độc, cứ như một chiếc thuyền con vô cùng nhỏ bé bị sóng biển nuốt lấy, mênh mông đến không thể thở nổi.
Không muốn về nhà. Anh tìm một chỗ ven đường, dừng xe, mở điện thoại. Cha mẹ? Không muốn gặp. Không phải không yêu thương bọn họ, chỉ là có vài tâm sự không thích hợp nói cho bọn họ, nói rồi lại tăng thêm muộn phiền. Bạn thời đi học? Đều là sau khi có cuộc sống riêng thì ít liên hệ hẳn, đột nhiên hẹn người ta ra cũng rất khó xử. Chỉ còn lại nhân viên, khách hàng, đối tượng hẹn hò. Xem đến mấy trăm số điện thoại đầu, vẫn không thể tìm được một người có thể không mang bất cứ mục đích gì, chỉ đơn giản cùng anh nói chuyện phiếm.
Đây chính là sự cô độc của người trưởng thành, trầm mặc không tiếng động, lại không được xem trọng. Trẻ con có thể thể kêu lên, thậm chí dùng cách thức cực đoan để thể hiện sự cô đơn của mình, cho dù không thể có được sự cảm thông nhưng chí ít cũng sẽ được tha thứ. Nhưng đổi lại là người lớn thì sẽ rất khó coi, sẽ bị xem là kì dị, sẽ khiến người khác cảm thấy mình có bệnh, không kiện toàn.
Nghiêm Húc Minh một mình chống chọi lại cảm giác này, trong nháy mắt lúc ấy, anh suýt chút nữa đầu hàng. Muốn tùy tiện tìm một người phụ nữ tái hôn, như vậy anh sẽ có người bầu bạn, chí ít là trên hình thức. Nhưng như vậy thì có ích gì? Hôn nhân không phải phép màu, tròng lên là có thể khiến hai người thân mật không kẽ hở. Không hiểu nhau thì vẫn cứ không hiểu nhau, cô độc có gấp đôi lên cũng vẫn là cô độc mà thôi.
Anh mở loa phát thanh, âm lượng bật đến mức cao nhất, tiếng nhạc ầm ĩ hòa tan tâm trạng bi quan. Anh đem những thứ còn sót lại nuốt vào bụng, tự mình tiêu hóa, lại khởi động xe, chậm rãi đi dọc theo đường phố, muốn tìm chỗ ăn tối. Đi một lúc, có lẽ theo tiềm thức, xe xuôi theo dòng xe cộ trở về nhà hàng lúc nãy cùng con gái ăn bò bít tết. Anh giảm tốc độ, đang lo không biết đi đâu, bỗng nhiên nhìn thấy ven đường có một bóng người nổi bật.
Ngô Dục hóa trang thành yêu quái tóc trắng đi trên lối đi bộ, xung quanh không có ai, chỉ có một