Editor: Qing Yun
An An nhận được điện thoại của Kế Siêu là lúc cô đã xuống máy bay, an toàn đáp xuống Côn Minh.
Bọn họ mua vé tàu hỏa chuyến sáng ngày mai, đêm nay ở lại Côn Minh một đêm.
Một đường này An An luôn miệng lải nhải chuyện báo danh thi đại học: “Cần phải chuẩn bị những gì đây nha?”
Cô lo lắng mình không đăng ký được cho nên bây giờ đang xem đi xem lại tư liệu trên điện thoại.
“Cần có bằng tốt nghiệp cấp ba, căn cước công dân, ảnh thẻ…”
Xác nhận xong từng bước, An An cười vui, cô có hết những thứ này, cô có thể tham gia thi cử.
Chỉ cần nghĩ như vậy là cô lại không kìm nén được, xoa tay hầm hè muốn chạy đi báo danh ngay rồi ở lại đó xác nhận.
Sợ có gì không may xảy ra.
Khi điện thoại đổ chuông, cô đang tìm đọc những tài liệu yêu cầu được nêu trong phụ lục.
“Kế Siêu?” An An nghe máy, trong đầu tràn ngập tiếng Anh và toán học.
Cô trả lời thong thả, nhưng Kế Siêu lại sốt ruột vô cùng: “An An! An An! Mẹ cô sắp không xong rồi…”
“Hả…?”
Mấy chữ kia thổi qua làm An An ngây người.
Không xong, cái gì không xong?
Khi đi ra khỏi bệnh viện U, cô đã gọi điện thoại cho Đoạn Tú Phương, khi đó hai mẹ con còn nói chuyện về bệnh tình.
An An còn lừa Đoạn Tú Phương rằng “Bác sĩ nói bệnh của mẹ dễ chữa lắm”, cô còn nói “Con có thể kiếm tiền, mẹ lo lắng cái gì”… An An giật mình ở đó, đầu óc rối tung như mớ bòng bòng.
Kế Siêu không giỏi nói chuyện, anh ta lẩm bẩm nửa ngày nhưng An An đã không nghe vào được cái gì cả.
Cô ngây ngốc cầm điện thoại, Lục Ngang bèn cầm lấy điện thoại trong tay cô rồi hỏi: “Sao lại thế này?”
Kế Siêu ngạc nhiên khi nghe thấy giọng của Lục Ngang nhưng cũng nói rõ đầu đuôi mọi chuyện.
Thì ra dạo này An Quốc Hoành lại thua lớn, bên vay nặng lãi đến nhà đòi nợ, An Quốc Hoành uy hiếp nói muốn tự sát, tranh cãi mãi cuối cùng Đoạn Tú Phương lại vào bệnh viện…
“Bây giờ thế nào rồi?” Lục Ngang hỏi.
“Không… Không tốt lắm,” Kế Siêu lắp bắp: “Bệnh viện nói khó sinh, chảy rất nhiều máu.” Cuộc đời này Kế Siêu chưa từng nhìn thấy nhiều máu như vậy, bây giờ tay anh ta vẫn còn run.
“Khó sinh”, “máu” những từ này truyền ra khỏi ống nghe thổi tới bên này như là tầng sương mù mỏng, An An vẫn ngây người.
Rõ ràng ngày hôm qua cô mới nói chuyện điện thoại với mẹ, Đoạn Tú Phương còn hỏi cô Cô Minh thế nào, chơi có vui không… Bà ta còn tiếc nuối nói đời này mình chưa từng ra ngoài…
Đời này mẹ chưa từng ra ngoài…
Vậy mà sắp phải kết thúc rồi…
Câu cuối cùng mẹ nói muốn gặp Lục Ngang…
An An dần gục đầu xuống.
*
Hai người trả vé đã mua, đổi lại vé về ngay trong đêm.
Không mua được vé giường nằm, chỉ còn ghế.
Toa ghế ngồi của tàu chật cứng người, An An vẫn cúi đầu không nói lời nào.
Tàu hỏa lao nhanh trên đường ray, ngoài cửa sổ là đêm tối vô tận.
Trong tàu bật đèn sáng trưng, người dựa gần người như trong chợ bán thức ăn.
Phải ngồi mười tiếng đồng hồ nên mọi người đều tự tìm việc vui.
Người đối diện chơi game mở loa nhưng không đeo tai nghe, hai cái đùi gác ngang đường đi.
Một bàn bên cạnh thì đang đánh bài.
“Một đôi 5”, “Một đôi J”….
Những tiếng ầm ĩ đó giống như u ám dày nặng đè trên đỉnh đầu, muốn chui vào trong huyệt thái dương của cô, làm đầu cô căng đau như có cây châm đang đâm mạnh vào.
Sắc mặt An An tái nhợt, cô hốt hoảng ngẩng đầu: “Lục Ngang, em đau đầu.”
Lục Ngang nắm tay cô, đưa cô đến chỗ giao tiếp giữa hai toa tàu.
Chỗ đó có hai người đang ngồi trên đất ôm đầu ngủ gật.
Rời xa ầm ĩ, gió lạnh đập vào mặt, lúc này An An mới thấy dễ chịu hơn một chút, người cô cũng tỉnh táo hơn.
Nhìn ánh sáng xẹt qua, An An chậm rãi mở miệng: “Thật ra mẹ đối xử với em khá tốt, mẹ cũng không có cách nào cả.”
Lục Ngang không nói lời nào, chỉ lẳng lặng nghe An An tâm sự.
Trên cửa tàu là ảnh ngược thon gầy của cô.
An An chớp mắt, tiếp tục bình tĩnh nói: “Lục Ngang, thật ra ban đầu em phải bị phá mất.” Cô quay đầu cười với Lục Ngang: “Bố em luôn muốn có con trai, em là đứa con đầu tiên nên mẹ luyến tiếc.” An An cười khẽ.
Ý cười kia nhạt đến mức nhuộm buồn, Lục Ngang im lặng ôm cô vào lòng.
“Đời này của mẹ em đúng là vô dụng, sống thành như vậy…” An An cúi đầu lẩm bẩm tự nói: “Không biết mẹ… Sau này mẹ có thể tốt hơn không…”
Cô cũng chỉ mới hai mươi tuổi, bả vai gầy yếu đến đáng thương.
Lục Ngang siết chặt cánh tay ôm cô.
*
Bọn họ xuống tàu lúc sáng sớm, khi đến bệnh viện mọi chuyện đã kết thúc từ lâu.
An An đứng lặng trong bệnh viện, hành lang trống không chỉ có một mình Kế Siêu ngồi đó.
Lúc trước khi đang ở trên tàu An An cũng đã nhận được cuộc gọi của Kế Siêu.
Kế Siêu hỏi cô có muốn tiêm một mũi Pethidine cho Đoạn Tú Phương không.
Anh ta thuật lại bác sĩ nói như vậy làm người ra đi được dễ chịu một chút, không phải chịu quá nhiều đau đớn.
An An cắn môi, nói tiêm đi.
Tiêm một mũi vào, mạng này cũng coi như kết thúc.
Bây giờ chạy vội đến bệnh viện, quả nhiên mọi chuyện đã xong xuôi hết rồi.
Di thể của Đoạn Tú Phương nằm ở đằng kia, sẽ không lại mở mắt, sẽ không nói lời nào, sẽ không gọi cô “An An”.
Lấy đứa bé ra rồi mà bụng bà ta vẫn chương phình như cũ, không nhỏ lại được, bởi trong đó có u nhọt.
An An ngơ ngác ngồi bên cạnh.
Trên giường bệnh, tay của mẹ quá gầy, An An nắm trong tay, chỉ thấy lạnh, không có độ ấm.
Lục Ngang thay cô đi làm thủ tục còn lại, Kế Siêu ngồi ở bên cạnh.
An An mặt mày vô cảm hỏi: “Bố tôi đâu?”
“Không biết nữa…” Kế Siêu khờ khạo lắc đầu.
“Vậy…” An An dừng giây lát, hỏi: “Đứa bé kia đâu?” Đứa trẻ mẹ cô liều mạng muốn sinh ra đâu?
“Bác sĩ nói là dị dạng, con gái, sinh ra là không còn luôn.”
An An muốn cười.
Đây là đứa trẻ bọn họ một lòng mong muốn!
An An kéo khóe miệng muốn cười nhưng lại không thể cười nổi.
Nhìn Đoạn Tú Phương đau đớn rời đi nhân thế, An An hỏi: “Cuối cùng mẹ tôi có nói gì không?”
“Thím chỉ gọi tên cô, còn nói đau.”
Đau đến mức đầu óc hoàn toàn mơ hồ cũng vẫn gọi tên con gái.
An An ơi, An An…
Bà cũng muốn gượng dậy để gặp mặt mình lần cuối…
Nắm chặt tay Đoạn Tú Phương, An An bỗng nhiên rơi lệ.
Khi còn nhỏ nhà thật sự rất nghèo, nhưng đôi tay này đã nuôi sống cả nhà họ.
Đoạn Tú Phương làm công trong xưởng, không thể cho cô quá nhiều, lúc nào cũng sờ đầu An An nói: “An An nhà ta xinh quá…” Mấy hôm trước mẹ còn dùng đôi tay này nắm tay cô nói: “Cậu thanh