Cô vừa tắm xong còn đang ngồi trên giường lau tóc, bọt nước tí tách lăn xuống thấm ướt cả khăn trải giường màu trắng.Cửa bị gõ vang. Cô đi chân trần ra mở cửa." Xin chào, tôi là..." Cô không nghe anh tự giới thiệu, dựa vào khung cửa, đánh giá người vừa tới.Đây là một người đàn ông có bề ngoài thon gầy, toát lên vẻ mỏi mệt. So với ảnh chụp ở trong hồ sơ cô đã xem qua dường như không hề có sự khác biệt, bộ dạng của anh quả nhiên không tồi, khuôn mặt thanh tú, có thể làm cho người ta tạm thời xem nhẹ cảm xúc tích tụ trong ánh mắt của anh, hai mắt đang mở nhưng không hề có tiêu cự, nhìn về phía trước một cách vô hồn. Cô cũng không cảm thấy ngoài ý muốn, cô sớm biết rằng anh là người mù, chỉ là vẫn có chút tò mò như cũ.Anh không nghe được cô trả lời, hơi nghiêng đầu khó hiểu, lỗ tai hướng về phía cô, giống như đang cố gắng phân biệt âm thanh." Tiểu thư?" Anh lại lên tiếng." Vào đi." Cô rốt cục mở miệng, mở cửa rộng hơn một chút, anh nhẹ thở ra cố gắng không làm người khác chú ý, nhẹ giọng nói lời cảm ơn, cây gậy cẩn thận thăm dò, chậm rãi đi vào..Cô tiếp tục lau tóc ướt, chỉ dẫn anh ngồi xuống cạnh giường. Người đàn ông rút cây gậy lại, đặt bên giường, lưng ngồi thẳng tắp." Tôi vừa mới tắm xong, anh cứ từ từ, tôi sấy tóc đã." Cô nói: " Anh muốn đi tắm không?"" Không cần, tôi tắm xong rồi mới đến." Mặt anh chuyển qua hướng cô, hai mắt vẫn tối đen, vô thần.Cô không nói nữa, chăm chú xoay chuyển máy sấy tóc trong tay, tiện thể nhìn anh.Anh là trai bao do cô thuê tới.Đây là lần đầu tiên cô thuê trai bao, quá trình thuê không phải là rất thuận lợi, cô nhàm chán lật cuốn sách dày, cho dù người được lựa chọn bày ra đủ loại tư thế, phơi bày thân thể, khuôn mặt, tính cách của bọn họ, cô cũng không thấy hứng thú.Cho đến khi cô nhìn thấy anh.Người đàn ông trong ảnh chụp ngồi trên sô pha, hai tay để trên đầu gối, rõ ràng là đang cười nhưng lại để lộ cảm giác kiệt sức, ánh mắt mơ hồ, rời rạc, giống như đang cầu cứu, lại giống như đang khát vọng bị hủy diệt hoàn toàn.Tay cô dừng lại, ông chủ nhạy bén lập tức sáp lại gần, thấy ảnh chụp xong liền rụt lại, cô kiên trì chỉ vào bức ảnh này." Anh ta sao,...anh ta là người có giá rẻ nhất ở chỗ chúng tôi, làm nghề này lâu như vậy vẫn không biết cách dỗ khách vui vẻ, ưu điểm duy nhất là biết giữ bí mật... Anh ta là người mù, không nhìn thấy cô, không nhận ra cô, còn sợ gì bị lộ bí mật! Tiểu thư, đổi người khác đi, cô sẽ không thích đâu, không bằng..."Ông chủ lại bắt đầu đẩy mạnh tiêu thụ trai bao đầu bảng của ông ta, cô không hề bị lay chuyển, bảo ông chủ lấy hồ sơ của anh ra.Vì thế ông ta tức giận rút ra một bộ hồ sơ cũ nát từ dưới cái bàn đầy dầu mỡ, đặt trước mặt cô.Cô không đọc vào não một chữ nào, tất cả các từ đều như ruồi nhặng bay múa, chui thẳng vào phía trong da cô, cả người cô ngứa ngáy, chỉ mãi lật xem ảnh chụp của anh.Sự khô nóng bắt đầu lan ra khắp cơ thể, cô vội vàng lật xem tất cả ảnh chụp của anh, anh mặc quần áo, anh không mặc quần áo, anh bày ra ít tư thế quyến rũ bình thường, biểu cảm trêu chọc là trải qua các huấn luyện chung, tản ra hơi thở chán ghét. Cô nhận ra được, anh chán ghét chính bản thân mình."Chọn anh ấy đi." Khát vọng anh khiến cho giọng cô khàn khàn.Hiện tại, anh đang ngồi trên giường khách sạn, chờ cô làm tình với anh. Cô cảm thấy hân hoan.Anh mặc áo sơ trắng giá rẻ, giặt nhiều đến mức úa vàng nhưng không hề có nếp gấp, anh tự ủi được quần áo sao? Cô muốn biết anh có thể bị bỏng hay không. Cô đoán dù bị bỏng anh cũng sẽ không để lộ ra chút biểu cảm dư thừa nào, đây chỉ là một trở ngại không quan trọng lắm trong cuộc đời của anh mà thôi.Cô tắt máy sấy tóc, sự im lặng bất ngờ ập đến khiến cho người đàn ông quay đầu lại.Lúc này, cô mới nhớ tới hôm qua không đọc đoạn văn tự giới thiệu của anh, lúc nãy cũng không nghe anh tự giới thiệu." Anh tên là gì?" Cô vừa đi về phía anh vừa mở miệng hỏi." A Hành." Anh trả lời. Đương nhiên đây không phải là tên thật, làm cái nghề này ai lại đi dùng tên thật được? Nhưng điều này đối với cô không quan trọng, anh chính là anh, cái cô cần chỉ là một cái tên để anh biết là cô đang gọi anh mà thôi.Lúc này, cô mới phát hiện ra giọng của A Hành không lớn, giống như đang lẩm nhẩm, ngay cả ngữ điệu cũng thấm đẫm vẻ ngoan ngoãn. Khó trách vừa rồi cô lại trực tiếp bỏ qua đoạn tự giới thiệu của anh.Cách giao tiếp vụng về, đại khái là bởi vì không có ai hay trò chuyện với anh.Cô phát ra sự thương hại từ nội tâm của một kẻ đang ở trên cao nhìn xuống.Cô chạy tới trước mặt anh, cô sờ mặt anh, cảm giác da thịt thật mềm mại, cũng không tính là có đàn hồi, anh theo bàn tay cô ngẩng đầu lên, như là con mèo để lộ yết hầu."Anh...hơn ba mươi đi?" Cô hỏi."...Không phải." A Hành trả lời cô, cô vừa liếc mắt đã biết anh đang nói dối, sự bối rối trong nháy mắt kia rất rõ ràng, anh sợ cô ngại anh già. Hơn ba mươi tuổi, có lẽ là độ tuổi hoàng kim để người đàn ông thể hiện bản lĩnh nhưng đối với trai bao mà nói, cũng không phải như vậy. Nhưng người đó phải về hưu.Cô nhìn ra được anh muốn gạt cô, có lẽ người mù có một điểm không tốt, anh không nhìn thấy biểu cảm của người khác nên cũng không biết khống chế biểu cảm của mình như thế nào, cảm xúc thể hiện rõ này trên khuôn mặt anh, có ý đồ bỏ trốn nhưng lại không có chỗ ẩn nấp, chỉ có thể bại lộ rành rành dưới ánh đèn, cuối cùng không một tiếng động mà bị chôn vùi.Người xem có thể thấy rõ ràng rành mạch toàn độ quá trình đó. Anh thật sự không thích hợp làm trai bao.Cô không quan trọng anh rốt cuộc là bao nhiêu tuổi, nhưng cô cũng không nói ra, nhìn anh lo lắng cũng coi như là một trò chơi thú vị.Cô cười cười, không tiếp tục vuốt ve mặt của anh nữa: " Cởi quần áo đi."Người mù làm theo. Anh mở từng viên cúc áo, bại lộ khối thân thể mà ngày hôm qua cô đã xem trong sách. Cô chậc lưỡi." Người khách ngày hôm qua của anh cũng thật thô bạo." Cô cảm thán, ngón tay chọc một vết cắn trước ngực anh. Hai núm vú đều sưng đỏ, phía bên trái còn bị rách da. Cô cảm thấy là do bị cắn.Dường như lời nói của cô làm anh không quá thoải mái, cơ mặt anh có chút co rúm lại, cuối cùng vẫn không nói gì, thậm chí cũng không có than thở, như là im lặng nuốt nỗi khốn khổ xuống.Anh để áo sơ mi qua một bên, dười ngọn đèn, thân thể anh chằng chịt vết thương, dấu hôn che