Vào trong Nam mới biết màn thầu có nhân, trước giờ chỉ ăn bánh đặc ruột.
Hồi bé toàn ở nhà ông bà ngoại, tại một con xóm nhỏ giáp ranh Tây Bắc.
Bà ngoại nấu đồ bột đảm lắm, nào màn thầu nào bánh bao nào bánh nướng đều là chuyện nhỏ.
Mỗi khi đông về, tôi ngủ dậy thì bà đã tất bật lọ mọ.
Tôi bò dậy trông ra ngoài cửa sổ, thấy nhũ băng rủ trĩu nặng cành cây khô là biết tuyết lại rơi cả đêm qua.
Tôi muốn gặp bà, bèn lật đật xuống giường xỏ giày chạy ra ngoài.
Tuyết ngoài sân dâng tận mắt cá chân, giẫm một bước là sụt một hố, giẫm hai bước là tuyết chui đầy giày.
Tôi lười cúi xuống xỏ lại giày cho hẳn hoi nên cứ kệ chân lạnh buốt.
Bà ngoại không đóng cửa nhà bếp, mùa đông mắc rèm bông dày, có lẽ là ông ngoại lấy áo choàng quân đội cũ làm, nặng lắm.
Vừa tới cửa tôi đã ngửi được mùi bánh bao hấp với màn thầu hấp thơm lừng, hòa quyện vào hơi đông buốt giá.
Tôi kêu Bà ơi, bà hay mải việc nên không nghe thấy.
Tôi kéo rèm ra, bà sẽ bảo tôi đợi bà một tí.
Hồi nhỏ tôi ngoan lắm, bà bảo đợi là đợi.
Tôi ngồi chồm hỗm ở cửa, vừa hít hà mùi thơm vừa nặn bóng tuyết.
Mà gọi là bóng tuyết cũng chẳng phải, dù gì trong căn nhà nông thôn nho nhỏ ấy cũng chỉ có mình đứa con nít là tôi đây, chẳng có ai chơi ném bóng tuyết cùng, nặn ra cái gì thì là cái đó thôi.
Tôi xếp đống đồ chơi tuyết tí hon thành một hàng, thấy chân đau, đau vì cóng quá.
Lúc ấy mới thấy ghét tuyết, bèn rụt đôi bàn tay đỏ ửng ngứa ngáy vì cóng về, nhét vào trong túi rồi bắt đầu nhảy tưng tưng cho ấm người.
Cứ vài phút tôi lại hỏi một lần: “Chín chưa ạ? Xong chưa ạ?”
Nếu bà nghe thấy sẽ bảo: “Năm phút nữa!”
Năm phút là bao lâu nhỉ, trẻ con đứa nào biết đâu.
Tôi chỉ biết là nhanh thôi, màn thầu với bánh bao sắp tới rồi.
Chốc sau tôi lại hỏi, bà lại bảo năm phút.
Năm phút sao mà dài thế, màn thầu với bánh bao của tôi chừng nào mới ra.
Đến khi chín, chẳng cần bà gọi, tự tôi đã chầu sẵn.
Màn thầu mới chín lấp ló qua những cuộn hơi trắng phau, chen chúc vào nhau.
Bà ngoại đổ bánh ra thớt rồi lật nhặt bánh nhanh như chớp.
Bánh nóng như vậy mà bà lật thản nhiên như không.
Tôi cảm thấy chiêu này mình cũng làm được, bèn nhặt theo bà, nhặt cái nào chén luôn cái đó.
Cái màn thầu tròn ú bưng trong tay nóng tới nỗi tôi muốn ném về.
Khổ nỗi thèm quá không nỡ, đành phải thảy qua thảy lại hai tay cho nó bay hơi nguội bớt.
Thảy một cái là cắn một miếng, cắn một miếng là sướng hết cả người, dù bỏng tới mức không nói nổi nhưng vui thì cũng vui thôi rồi, ngỡ như ngủ dậy chỉ để ngóng chờ một miếng ấy thôi.
Về sau