Trước đây, có lần tôi từng nghĩ, nếu như tôi chết trước mẹ thì bà phải làm sao bây giờ, bà sẽ một mình cô linh khổ sở trên cõi đời này, vậy nên tôi không thể chết trước bà được, tôi phải kiên cường, phải bất khuất, mặt dày mày dạn mà chiếm lấy một vị trí ở trên trái đất vốn đã chật chội này.
Hiện tại thì tôi đã hiểu, mẹ tôi coi như là tôi đã chết rồi, từ khi bà biết tôi bị một căn bệnh giống như là AIDS, vấn đề thuộc về thần kinh lan sang tâm thần học. Cho đến khi tôi tốt nghiệp, đi làm rồi, mẹ tôi vẫn cho là như vậy, đồng tính luyến ái là một căn bệnh có thể lây nhiễm, giống như bệnh AIDS, sẽ bị người đời phỉ nhổ xa lánh, cuộc đời tôi giống như con chuột cống chỉ có thể sống chui nhủi trong cống rãnh. Tôi không thể thông não cho bà, ở phương diện này bà cực kỳ bảo thủ, tôi nói với bà là cha tôi có con riêng, nói một ngày bà không tin, nhưng nếu tôi nói 100 ngày, thì bà nhất định sẽ lôi cổ cha tôi từ trong mộ lên, chất vấn ông là ông có con với ả đàn bà nào, nhưng nếu tôi nói cho bà, đồng tính luyến ái chỉ là một loại tính hướng bình thường và lành mạnh, nói 1 lần bà đánh tôi một lần, nói lần 2 bà vẫn đánh tôi, từ ngày tôi nói cho bà biết cho đến tận ngày hôm nay, không biết tôi đã được ăn bao nhiêu trận đòn từ bà, bà mãi mãi không thể hiểu được. Tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng, tuyệt vọng với con đường tương lai của mình, nghĩ mà xem, đời này thật vất vả mới đụng được một người mẹ như mẹ tôi, đó là vinh hạnh hay là bi kịch đây. Tôi chỉ cầu cho tương lai của mình, tôi có thể thuận lợi sống tiếp, không cần vợ cũng chẳng cần chồng, có lẽ phải đợi đến ngày mẹ tôi khuất núi, tôi mới có thể được làm chính mình. Có một lần tôi nói với mẹ tôi suy nghĩ đó, mẹ tôi cốc tôi u đầy đầu, bà nói: "Mày tối ngày nguyền rủa mẹ chết, một ngày không nguyền rủa là mày không thể chịu nổi à, mày đúng là quỷ treo cổ đến đòi nợ mà."
Tôi không thể tưởng tượng ra có một đứa con gái đồng tính đối với một người mẹ mới học hết 6 năm giáo dục tiểu học, chỉ có thể viết tên mình và tính sổ sách là cái cảm giác như thế nào, có lẽ sự tuyệt vọng là ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu bà, sinh mày ra mẹ thà sinh con heo còn hơn, bất kể nó có phải đồng tính hay không thì cũng có thể vác đi phối giống được, sinh mày ra chờ được mày dưỡng già, không đúng Phương gia đã tuyệt tử tuyệt tôn rồi.
Mẹ tôi năm 24 tuổi thì gặp được một người đàn ông anh tuấn tiêu sái là cha tôi, năm 25 tuổi sinh hạ được tôi, quá nhanh quá nguy hiểm, trước đây sinh tôi là khó sinh, mẹ đau đẻ một ngày một đêm, sau này mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi lại nói: "Biết thế lúc đầu không sinh mày ra, sinh mày ra đúng là thiệt thòi."
Mẹ tôi mãi mãi nghĩ nhiều hơn so với đứa còn chưa mọc đủ lông như tôi, bà nghĩ đến địa vị trong trường học và trong xã hội của tôi, bị người xem thường, bị người khinh thường, mỗi người ở nơi đó đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ, tôi sẽ không được vào Đảng, tuy rằng đời tôi cũng không có năng lực gì để được vào Đảng, nhưng tôi sẽ không được giáo viên ưu ái, khi kết giao bạn mới sẽ bị người ta xa lánh, sau này ra xã hội rồi không tìm được một công việc tốt, người ta sẽ không thu nhận tôi, trong nhà ngoài ngõ là đối tượng cho người người nghị luận, các bà mẹ bỉm sữa cũng ngăn không cho con trẻ nhà họ tiếp cận tôi... Tôi ngây người hỏi lại: "Mẹ này, có phải mẹ nghĩ quá lên rồi không đấy, cũng có phải là con mọc thêm một cái đầu nữa đâu mà."
Nhưng ánh mắt của mẹ tôi đã nói cho tôi biết, chuyện của mày với chuyện mọc ra 2 cái đầu cũng không khác nhau là bao đâu, dù thế nào đi nữa thì số phận cũng là phải lảng tránh ánh mắt người đời cả đời.
Tôi cúi đầu uống cốc cocacola của tôi. Một tiếng trước đây tôi vội vã chạy về nhà, lúc đi vào cửa tí nữa thì bị mẹ tôi dùng điều khiển từ xa tiểu lý phi đao ra một lỗ thủng giữa đầu, tôi nhìn cái điều khiển vỡ nát trên mặt đất, yên lặng truy điệu nó, nếu như tao còn sống mà rời khỏi nơi này, tao sẽ đem mày đi chôn cất, còn nếu như tao cũng phải bỏ mạng ở đây, thì tao và mày nguyện chôn cùng một chỗ.
Con người của tôi không có phẩm chất gì tốt đẹp, chỉ có một ưu điểm, đó chính là dám làm dám chịu, và thế là tôi nói thẳng ra với mẹ. Trước đây cũng như vậy, vậy nên mẹ tôi biết, chỉ cần ép cung tôi là tôi sẽ nói ra hết, mấy lần tôi khai ra quỹ đen của bố, bị bố tôi mắng tôi là Hán gian ở bên người. Mẹ tôi vẫn ngồi, không đợi tôi đi đến, lạnh lùng chất vấn tôi: "Là thật sao? Những chuyện kia, mày nói xem, có phải là thật không?"
Tôi rụt cổ, trả lời mẹ: "Cái gì thiệt giả ạ? Không phải mà mẹ."
"Đóng cửa lại, nếu để cho người khác nghe được thì mẹ còn mặt mũi nào ra ngoài đối nhân xử thế, mày còn không xấu hổ cái mặt đi."
"Mẹ, mẹ nói cái gì đó? Sao lại nói vậy. Mẹ nói vậy giống như là con đã làm ra chuyện gì đó đồi phong bại tục lắm vậy. Con không phải mà..."
"Không phải cái gì mà không phải!" Mẹ tôi đứng bật dậy, vọt tới bên cạnh tôi, giơ tay phải lên, tôi co cái cổ, nhắm chặt mắt lại, đợi mẹ đánh tôi, mẹ tôi đánh tôi rồi thì sẽ hết giận, đánh chết tôi rồi thì sẽ hối hận.
Nhưng mẹ không đánh tôi, mẹ chỉ ngồi trên ghế sô pha, thất thần cầm cái khăn tay màu xanh, khóc, một bên nước mũi, một bên nước mắt. Tôi thà rằng mẹ đánh tôi đi, ít nhất như vậy còn có thể thuyết minh cho tôi biết là bà giận, hiện tại, tôi sợ rằng đây là bà đã tuyệt vọng. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày bị bà biết, tôi hẹn hò với bạn gái cũng chỉ là chuyện trong trường học, làm sao có thể truyền đến tai mẹ tôi, vậy nên tôi không suy nghĩ nhiều, thực sự thì bây giờ chuyện đến nước này, tôi cũng chỉ đành để cho mẹ đánh chết thôi.
"Mẹ, đúng là không có gì đâu mà, thật đấy, mẹ, mẹ nghe con nói này..."
"Nghịch tử, quỳ xuống!" Mẹ kéo tôi đến trước bài vị của cha, bảo tôi quỳ xuống, tôi ngoan ngoãn quỳ xuống, trong bức di ảnh kia vẫn là người cha đẹp trai anh tuấn mà tôi vẫn hằng ngưỡng mộ, ông giống như chỉ đi ra ngoài trong chốc lát, nói rằng đang lập quỹ đen để mua cho tôi cái ván trượt tôi thích. Hiện tại con gái ông đang quỳ trước mặt ông vì chuyện này, tôi sợ ông sẽ từ trong mộ nhảy ra mất.
"Mày nói đi, mày không làm gì... thất vọng cha mẹ, cha mẹ nuôi mày cả đời, để cho mày làm ra những loại chuyện như vậy sao, mày muốn làm cho mẹ tức chết có phải không, mày nói đi." Mẹ tôi đấm ngực giậm chân mắng tôi.
"Mẹ, con sai rồi, được chưa?" Tôi nói. Tôi không khóc ra được, cũng không cười lên tiếng, tôi tự cảm thấy chuyện này cũng chỉ giống như trộm của mẹ tôi mấy đồng tiền lẻ, hành vi phạm tội như vậy có cần phải làm đến mức này không? Hiển nhiên, đây là nhận thức sai lầm của tôi, tội của tôi lớn hơn nhiều, lớn đến mức mẹ tôi phải hiệu triệu cha tôi ra mặt, bảo tôi quỳ xuống trước mặt ông nhận sai, tôi trước giờ tuy không phải là nam nhi dát vàng nơi đầu gối, nhưng cũng là thân con gái được chiều chuộng trong nhà, mẹ tôi chưa từng hành hạ tôi như thế, lần này là bà quyết tâm nghiêm phạt tôi.
Bà bắt tôi quỳ 1 tiếng đồng hồ, tôi quỳ đến mức chân không còn phải là chân nữa, thành sắt rồi. Bà cũng đứng đấy cùng tôi 1 tiếng đồng hồ, vừa khóc vừa lau nước mắt.
Tôi quỳ đến khi la hét muốn xỉu, bà nhìn thấy tôi sắc mặt đã tái nhợt mới chịu để tôi đứng lên, ném cho tôi một chai coca, rồi tiếp tục giáo dục tôi, lời nói vô cùng thấm thía.
Tôi nghe những câu kinh tâm kia, tâm hồn cảm thấy sợ hãi, cả người đều nổi da gà.
Cuối cùng, mẹ tôi nghiêm túc nhìn tôi, hỏi: "Số điện thoại nhà cô bé kia là gì?"
"Hả?" Tôi ngẩng đầu kinh ngạc nhìn mẹ: "Mẹ, mẹ muốn làm cái gì đấy?"
"Mẹ muốn nói cho mẹ của con bé kia biết, bà ta dạy dỗ con cái thế nào, không chăm chỉ học tập lại còn đi lôi kéo con gái nhà người ta học cái xấu, mẹ muốn mẹ của con bé kia quản nó cho kỹ. Đưa cho mẹ số điện thoại nhà nó đây!"
Tôi cúii đầu đáp lại: "Bọn con sớm không ở cùng một chỗ rồi. Bọn con là cãi nhau, không có gì đâu mà mẹ."
"Hiện tại không có thì về sau sẽ có, mày phải đợi đến khi quốc gia hợp pháp hóa hôn nhân của bọn mày, mày mới trở lại nói cho mẹ biết sao?"
"Mẹ à, thật sự là con không đi cùng với cô ấy nữa rồi mà, mẹ hà tất phải làm khó nhà người ta."
"Mẹ mặc kệ, mày nhất định phải nhận rõ sai lầm của mày, mày biết mày sai ở đâu chưa?"
"Rồi rồi, mẹ, con có khuyết điểm được chưa, giờ thì mẹ muốn thế nào nào, mẹ nói xong rồi, có muốn giết con thì cứ cầm thái đao đi, mẹ muốn con đi nhảy lầu thì ngay bây giờ con nhảy cho mẹ xem, mẹ muốn con kết hôn thì ngay bây giờ con lập tức ra đường vớ đại một gã nào đó để kết hôn. Mẹ, rốt cuộc con phải làm cái gì thì mẹ mới yên lòng đây! Con nói rồi, con không sai! Con chỉ là hẹn hò với nữ sinh, không giết người không phóng hỏa, vì sao lại không chịu buông tha cho con!" Tôi cũng giống như bốc cháy, lớn tiếng hét lên.
Mẹ đứng dậy cho tôi một cái bạt tai, đánh đến mức trước mắt tôi lung linh những vì sao.
"Nghịch tử! Nghịch tử! Sao mẹ lại sinh ra cái đồ không có chí tiến thủ như mày chứ!" Mẹ tôi tức giận đến mức tay cũng run rẩy, nghiến răng nghiến lợi.
Tôi lại nói: "Mẹ, không cần mẹ đánh đâu, để tự con đánh." Nói rồi tôi bắt đầu tát vào má mình, tát không đau nhưng âm thanh phát ra lại rất lớn, chưa từng dừng lại, bên trái rồi lại đến bên phải. Trong nhà không mở đèn, sắc trời bên ngoài đã tối sầm, xa xa những ngọn đèn đường cũng lục tục sáng lên, trong căn phòng này, mẹ tôi nhìn tôi tát từng bên má, bà đau lòng, tôi biết vậy, cho nên mới làm vậy, tôi chính là muốn mẹ không nỡ, chịu đau để bà không mắng tôi thêm nữa.
Nhưng tôi sai rồi, tôi đánh đến khi răng bắt đầu lung lay, thậm chí còn ngửi được cả mùi máu tươi trong miệng, mẹ tôi vẫn không ngăn cản tôi lại.
Mẹ nhìn tôi, nước mắt chưa lúc nào ngừng, bà nhìn tôi tự vả mình, dần dần chậm lại, nhẹ dần nhẹ dần, cuối cùng đơn giản là dừng đánh, mặt mũi sưng phù, dẫu sao tôi đã sớm không còn mặt mũi nào để đi gặp người, giờ cần mặt mũi để làm cái gì. Tôi cũng lười giày vò chính mình.
Tôi nhìn mẹ tôi, mẹ tôi cũng nhìn tôi, hai bên giằng co, chúng tôi không ai làm gì sai, chỉ là hai thế hệ cùng với hai hệ tư tưởng cách biệt, chuyện bà làm là tốt cho tôi, nhưng cũng là làm tổn thương tôi. Tôi cũng cảm thấy kỳ thực tôi không sai, nhưng lại khiến cho bà cảm thấy đó là tội ác.
Quả nhiên sự khác biệt hại chết người.
"Mẹ. . ." Tôi nói.
"Đi ăn cơm chiều đi."
"Vâng ạ."
...
Ngồi vào bàn cơm, mặt tôi sưng phù lên giống như cái bánh màn thầu, tôi đau đến há mồm cũng không nổi, mẹ không thể làm gì khác hơn là đem cơm đi ngâm nước thành cháo, không cần phải nhai cũng có thể nuốt vào. Lúc ăn cơm, chúng tôi rất yên tĩnh, không nói chuyện, chỉ có âm thanh nhai nuốt thức ăn và tiếng đũa gõ vào