Chap 13: Cảm giác đó gọi là… đau
Anh hai nhìn tôi chăm chú. Đôi đồng tử máu hổ phách như xoáy lấy tâm can tôi. Rõ ràng anh đang khó chịu.
Một lúc sau, anh hỏi:
- Có phải bây giờ vẫn khó chịu?
Tôi gật đầu.
- Có phải cái cảm giác như ngàn con kiến cắn, dao đâm xuyên tim đang dày vò cơ thể không?
Tôi ngơ ngác nhìn anh, không trả lời. Dày vò thì đúng rồi nhưng kiến cắn, dao đâm thì tôi không hiểu. Trên người tôi không có vết thương, cũng chẳng có nơi nào chảy máu. Lời nói ẩn ý của anh tôi hoàn toàn mơ màng. Thế nên, tôi hỏi ngược:
- Bị kiến cắn, dao đâm là như thế này à?
Anh hai sững người. Hai tròng mắt tràn ngập nỗi xót xa. Đã bao lâu rồi, tôi không được nhìn thấy anh quan tâm tôi thế này nhỉ? Cơ mà biểu hiện của anh lại khiến tôi khó đoán quá. Có phải là tôi mắc bênh gì rồi không?
- Emi! – Anh thì thào, đôi mắt nhắm hờ lại: Nếu như…anh không phải anh trai song sinh của em thì anh làm sao có thể biết là em đang ĐAU đây?
- Đau ư?
Tôi ngỡ ngàng, giọng khàn lại. Từ khi nào một con bé vô cảm như tôi lại biết đau?
Tôi biết viết chữ “đau” ra sao.
Tôi biết đọc từ “đau” thế nào.
Nhưng mà tôi lại chẳng thể biết, “đau” là gì .
Cuối cùng thì tôi cũng có câu trả lời rồi. Đây là đau. Cái cảm giác khó chịu, khiến tim gan quặn lại này là đau.
Não bộ của tôi đột ngột trống rỗng, cả người tôi cứng đờ, không biết nên có hành động gì tiếp theo. Tất cả mọi giác quan của tôi đều đình chỉ như thế tôi đã tìm ra thứ gì lớn lao lắm, lớn đến mức tôi không thể chứa chấp nổi.
- Thứ em đang phải chịu đựng, gọi là đau đấy! – Anh tôi cười.
Tôi không biết nụ cười ấy là đang châm biếm tôi ngu ngốc hay là chế nhạo tôi khờ khạo nữa. Có lẽ là cả hai.
Tôi biết đau rồi!
Tôi thật sự đã biết đau!
Lạy trời, có lẽ chỉ có mình tôi biết, tôi khát khao được “đau” đến mức nào.
Nhớ cái ngày tôi còn thơ ấu, khi mà tôi chỉ là một đứa trẻ, hơn nữa lại là một cô công nương nhỏ bé, đáng lí ra ai cũng phải nâng tôi như nâng vật báu, hứng tôi như hứng trứng gà mới đẻ mới phải. Thể nhưng bởi vì tôi vô cảm, không biết đau nên tất cả ai nấy đều dửng dưng.
Như bao đứa trẻ khác, tôi muốn khi mình ngã sẽ có người dìu dậy, thổi phù phù những vết thương và an ủi.
Tôi muốn khi mình bị thương hoàn toàn có thể kêu gào, khóc toáng lên để hù doạ người khác cho dù đó chỉ là một vết xước nhỏ nhoi.
Tôi muốn nhưng tôi không thể có được.
Tôi cũng được nâng niu lắm chứ nhất là người thân của tôi.
Nhưng mà liệu có ai biết tôi thất vọng đến cỡ nào khi tôi cố tình ngã nhào mà chẳng đối lấy được cái thổi phù phù đầy quan tâm của họ. Họ chỉ xem tôi có bị thương nặng hay không, xoa đầu và luôn nói nói với tôi một câu giống nhau y hệt: “ Không sao, cũng may con không biết đau!”
Tôi hoàn toàn chẳng cảm thấy đó là một điều may mắn.
Lại nhớ về thời gian ấy, tôi lại càng muốn cười nhạo bản thân.
Ngày ấy, tôi không hiểu tại sao mọi người khi bị thương và chảy máu đều khóc. Mãi sau này tôi mới hiểu, họ khóc vì …đau.