Phương Hiệt gửi lại một bức ảnh tự sướng, chắc là vừa mới chụp, cậu đang ngồi trong phòng một mình, mặc chiếc áo hoodie màu xám, khóa kéo hết cỡ, cả người hơi ngả về phía sau.
Có lẽ cậu không quen chụp ảnh tự sướng, trên mặt không có biểu cảm gì, trông rất ngầu và rất đẹp trai.
Giang Tri Tân ngắm một lúc mới lưu về, đặt làm hình nền.
Làm xong, Giang Tri Tân cất điện thoại vào túi, gật
đầu với bà lão bán giấy vàng ở quầy hàng trước mặt.
“Thế thôi ạ, cảm ơn.”
Trả tiền giấy vàng xong, Giang Tri Tân để giấy vàng ở ghế phụ, lái xe lên núi ở ngoại ô thị trấn Xuyên.
Thị trấn Xuyên vẫn là một thị trấn vùng sâu hẻo lánh, vùng xa, phần lớn thanh niên đi làm ngoài này, tết mới trở về với gia đình.
Chỉ có tầm mấy ngày này, nơi đây mới sôi động, bày bán các mặt hàng tết như gà, vịt, ngan, đồ ăn kèm, pháo nổ, giấy vàng, tiền giấy đi tảo mộ ngày mùng một …
Trên phố không có vỉa hè, người và xe chạy ào ào khắp nơi, Giang Tri Tân lái xe đi một đoạn thì dừng một chút, tận khi ra khỏi trấn, sắp đến chân núi thì xe cộ mới thưa.
Với lại hôm nay cũng ít người đến cúng bái tổ tiên.
Giang Tri Tân đậu xe, cầm giấy vàng vừa mưa chậm rãi đi lên núi.
Đường lên núi vẫn là hoàng thổ, hai bên là toàn là những bụi cây khô héo.
Giang Tri Tân một mình đi lên gần 10 phút mới đến phần mộ của bố mẹ và bà của mình.
Dù đất nước có chủ trương mới là thiêu nhưng người chết xưa nay vẫn là nấm mồ.
Hôm nay Giang mặc độc một chiếc áo len, vén tay áo nhổ đám cỏ dại bên cạnh mộ, sau đó ấn tờ giấy màu vàng vừa mua được dọc theo đầu mộ.
Sau khi mọi việc xong xuôi, Giang Tri Tân cúi xuống mộ bố mẹ và ông bà mình và quỳ lạy từng người một rồi đứng thẳng dậy.
“Con rất tốt, không cần lo lắng cho con.” Giang Tri Tân cười nhìn bia mộ: “Chúc mừng năm mới.”
Nói xong Giang Tri Tân đứng ở chỗ này một lúc, đợi đến gió nguội mồ hôi trên người anh, xong anh cầm nửa bó giấy vàng còn lại, đi tiếp nên lên núi.
Anh đi khoảng 5,6 phút thì đến một bia mộ.
Ngôi mộ là một ngôi mộ chôn chung, tên của hai người được khắc ở chính giữa bia mộ, bên trái có một dòng chữ nhỏ: “Con gái hiếu thảo Chu Linh, cháu ngoại Phương Hiệt kính lập.”
Đây là bia mộ của ông bà của Phương Hiệt.
Đúng như Giang Tri Tân nghĩ, năm nay gia đình Phương Hiệt có rất nhiều việc, cậu lại thi vào đại học nên không kịp về cúng gia tiên trong dịp năm mới.
Giang Tri Tân dọn dẹp cỏ dại, ấn giấy màu vàng lên, nghiêm túc quỳ xuống ba cái rồi mới đứng lên.
Quần của anh đã lấm lem bụi vì cú quỳ lậy, anh đứng đó, muốn nói đôi điều.
“Năm nay Phương Hiệt thi đại học, chắc không về được——”
Giang Tri Tân đứng đó một lúc lâu rồi mới chậm rãi nói, “Con lậy thay em ấy, đợi khi em ấy thi xong thì em ấy sẽ đến thăm mọi người.”
Ông ngoại và bà ngoại Phương Hiệt qua đời lúc anh học trung học.
Cả hai đều là giáo viên ở trường tiểu học của thị trấn, mỗi dịp Tết Nguyên Đán hay lễ hội nào đó họ đều về thăm bà anh, Giang Tri Tân có ấn tượng rất sâu.
Giang Tri Tân muốn nói thêm gì đó, sau một hồi im lặng, anh thở phào nhẹ nhõm.
“Con xin lỗi.” Giang Tri Tân nói.
“Và … Chúc mừng năm mới.”
Dứt lời, Giang Tri Tân chỉ biết im lặng thật lâu, sau đó cúi đầu, xoay người rời đi.
*
“Bộp..”
Sau khi quả bóng đập vào lưới, phát ra một tiếng nặng nề, tiếp theo thong thả rơi vào lưới.
Phương Hiệt thu tay về, bước sang bên cạnh ngửa đầu vặn nước khoáng uống một hơi cạn nửa chai.
Kỳ Hướng cách đấy không xa từ từ đi tới, thở phì phò cũng cầm nước uống nửa bình, thở hổn hển xong mới nói: “Đi ăn cơm thôi?”
Hai mươi chín Tết, sân vận động rất ít người.
Hai người chơi bóng suốt một buổi chiều.
Bây giờ đã hơn năm giờ.
Phương Hiệt đặt nước xuống, gật đầu
“Đi thôi.”
Hai người chọn đại một nhà hàng thịt nướng tự phục vụ, Kỳ Hướng ăn thịt, gọi tám chín đĩa thịt nướng, rải từng đĩa một lên vỉ nướng.
“Đm, tao ở nhà muốn chết ngạt.
Hôm nay ra ngoài hít tí khí trời thì mẹ hỏi ra ngoài làm gì, tao đành bảo đi tìm Phương Hiệt chia sẻ kinh nghiệm học tập.”
“Đến thế cơ à?”
“Đứng đầu không hiểu nỗi khổ của bọn đứng dưới đâu.” Kỳ Hướng thở dài: “Mẹ tao còn đặt mục tiêu là thanh hoa nữa cơ, tao suýt nữa bị doạ chết, muốn hỏi mẹ tao là nhìn tao giống có vẻ thi được lắm à.
Hôm nay mẹ tao nghe thấy tên mày là bắt tao chạy nhanh sang học hỏi.”
Nói xong, Kỳ Hướng liếc Phương Hiệt ngồi đối diện, do dự hỏi: “Lần trở về… bố mẹ mày không sao chứ?”
Kỳ Hướng biết chuyện gia đình Phương Hiệt, tại lúc trước to chuyện lắm, cũng biết lý do Phương Hiệt chuyển trường.
“Vẫn như vậy.” Phương Hiệt lật một miếng thịt, trong ánh khói dầu lên tiếng.
“Hầy….dù sao năm nay rất quan trọng, mày cứ tự chăm