Cam Linh nói cô ta sẽ nghĩ cách khác.
Một người bình thường sẽ không nghĩ đến chuyện giăng lưới trên diện rộng để bắt được tất cả ảnh chụp của mọi người trên đường, rồi tới ép một người khác xác nhận.
Cứ thế thì muốn chụp đến tận ngày tháng năm nào mới được chứ, mà sức người nhận diện cũng có hạn nữa.
Bây giờ Cam Linh đã tỉnh táo bớt sau mấy ngày làm trời làm đất, tạm gác kế hoạch điên rồ này lại.
Mấy ngày trôi qua trong sóng yên biển lặng.
Tôi đang ở trong nhà mở hộp chuyển phát nhanh, rồi lấy hộp quà cho Trịnh Ninh Ninh ra.
Tôi không tán đồng quan niệm gom đồ đạc rồi đốt đi là người đã ở thế giới khác có thể nhận được và tiêu xài thoải mái.
Nhưng đa số dân huyện Năng đều tin vào việc này, đua nhau đốt cho người đã khuất nào là xe BMW, biệt thự, đồng đô la, rồi cả đồng ơ rô, hoàn toàn chẳng màng lạm phát nổ bùng ra ở địa ngục, cứ thế dồn tất cả tiếc nuối trước đây thả vào ánh lửa rừng rực, mồ hôi nước mắt chảy ròng ròng trong làn khói mù mịt và cái nóng thiêu đốt.
Nhưng mà tôi vẫn đốt, vật gì không thể thiêu được thì tôi sẽ dán ở trên bia mộ, hệt như việc dán câu đối mỗi khi tết đến để cầu mong điều lành vậy.
Còn thứ nào đốt được thì tôi sẽ để trong hộp, mua thêm một cái hộp quẹt một đồng để bật lửa.
Năm nay do tình hình dịch bệnh nghiêm trọng nên hàng tôi đặt mua tới chậm hơn dự kiến, cũng may là mọi thứ bên trong không bị hư hại gì.
Nếu Trịnh Ninh Ninh còn sống thì năm nay đã được mười bốn tuổi rồi.
Năm nay hãng Pixar vừa ra mắt một bộ phim hoạt hình tên là "Gấu đỏ biến hình," kể về chuyện một cô bé đến tuổi dậy thì.
Bộ phim ám chỉ đến chuyện trải qua kì đèn đỏ đầu tiên của các cô bé dần thành thiếu nữ, có thể tôi phán đoán không chính xác lắm, nhưng tôi cảm thấy rất hợp với Trịnh Ninh Ninh trong thời điểm hiện tại.
Cô bé chưa kịp đón lấy thời điểm đầy mơ mộng tươi đẹp kia thì đã phải biến thành xương trắng, tôi muốn giới thiệu tất cả những phim hoạt hình hay nhất, hấp dẫn nhất cho Trịnh Ninh Ninh.
Phần quà vừa đặt mua là con gấu trúc đỏ bằng bông, có cái móc khóa màu đỏ treo lủng lẳng sau mông (1).
Bây giờ trong hộp quà trừ Elsa, tấm thiệp cà rốt ra thì cũng chỉ còn con gấu này.
Tôi chẳng có óc sáng tạo gì, suy nghĩ nát nước cũng chẳng đoán được sở thích của mấy cô nhóc tuổi teen nên chịu thua không hành hạ trí não nữa, và bắt đầu cắt giấy gói quà.
(1) Chắc là Tiểu Hồi mua Mei Lee dạng gấu rồi:"> Bạn này từ phim "Gấu đỏ biến hình" (Turning Red) ra:
Thuở dậy thì của tôi ở trường Trung học Cơ sở Số Năm ở huyện Bồng không có gì đáng nhắc đến, tôi chưa từng nổi loạn phá phách mà đầy bình thản nhẹ nhàng, bước từng bước một theo kế hoạch mẹ dành sẵn cho tôi.
Tôi đi học, đọc sách, làm bài, năng lực bình thường, cơ thể phát triển bình thường, khuôn mặt cũng không nổi bật, là sự pha trộn giữa nét thiếu nữ và vẻ trẻ con.
Thậm chí tôi còn không biết rung động yêu thầm là gì, bạn cùng bàn tôi là một cậu chàng còn chưa dậy thì, để cái chỏm tóc hình quả đào, không đọc tiểu tuyết tình cảm, cũng không thần tượng ai cả, chỉ là dạng trai quê từ trong ra ngoài.
Thành tích đáng nhớ nhất trong cuộc đời học sinh của tôi là trở thành đại diện lớp cho tiết Ngữ Văn, phụ trách phát tài liệu học tập, thu bài tập về nhà và bài kiểm tra.
Có lần cô giáo Ngữ Văn khen tôi là đứa trẻ tốt bụng dễ mến, làm tôi phổng mũi, cõi lòng lâng lâng cả ngày, buổi tối nằm mơ thấy toàn là mùi nước hoa trên người cô ấy.
Nước hoa thì sao nhỉ? Mới mười bốn tuổi, có phải hơi sớm quá không.
Tôi đang thả mình trong dòng suy nghĩ miên man, bỗng có tiếng gõ cửa bình bịch.
Lại là Cam Linh, tôi quá quen với cái tiết tấu này mà.
Mấy ngày nay Cam Linh không xuất hiện, cô ta vẫn tròng lên người bộ đồ ngàn năm không đổi kia, áo hoodie đen với cái cổ tay bạc phếch, mái tóc muối tiêu cột ra sau đầu thành cái búi nhỏ.
Tôi chợt cảm thấy nếu Cam Linh nhuộm quả đầu thành màu trắng chắc cũng không tệ lắm, mặt cô ta gầy gầy trông khá hợp.
Cam Linh đi thẳng vào vấn đề: "Tôi hỏi qua nhiều người rồi, không có gì khác cả...!Cảnh sát phụ trách vụ án này đã về hưu rồi, hình như không phải người huyện Năng, tôi không nghe ngóng được chỗ ở.
Còn tòa án với nhà tù thì không dễ động vào, cho nên bây giờ chỉ có thể nhìn ảnh chụp thôi."
Cam Linh lấy ra cái điện thoại từ một bên túi quần, cục sạc nằm ở bên còn lại, xem ra là cái bao ni lông đã được cho nghỉ việc.
Tôi nghiêng người đóng cửa theo thói quen, rồi thu dọn kéo, giấy màu, hộp quà gói dở sang một bên lúc Cam Linh vào tới.
Lần đầu tiên Cam Linh chịu ngồi xuống, người chìm vào sa lông, lại còn vươn tay lấy cái hộp ở trước mắt.
Cô ta vừa nhìn thoáng qua thì đã buông tay, còn tôi cứ ngỡ cô ta muốn cướp đi quậy phá gì đó, rút về hơi quá đà, suýt nữa làm các món đồ bên trong rơi ra ngoài.
"Tôi còn chưa nghĩ ra nên bỏ thêm thứ gì, mấy món này thì hơi đơn điệu quá, chỉ có hình dán, thiệp chúc mừng, gấu bông, cứ thấy thiếu thứ gì thực tế hơn." Tôi không thèm tránh Cam Linh, xốc mấy thứ trong hộp rồi để trên kệ tivi.
Xét cho cùng thì Cam Linh cũng là mẹ của Trịnh Ninh Ninh.
"Cái gì?" Giọng cô ta đều đều, tựa như hoàn toàn không để tâm lời tôi nói.
"Không có gì." Tôi cất cái hộp xong thì lấy thêm chai thuốc nhỏ mắt đặt trên bàn trà, Cam Linh liếc quầy tivi: "Có lẽ là nên thêm Judy (2) vào."
"Hả?" Tôi vạch mí mắt nhỏ thuốc vào, chẳng rõ đầu cua tai nheo câu này của Cam Linh.
"Thì cái hộp đó, cô nói nó thiếu cái gì."
"Đây không phải là câu hỏi thi công chức nhà nước đâu mà tìm thứ tương đồng...!Cô nhắc đến Judy chi vậy?"
Nhỏ xong thuốc cho cả hai bên mắt, tôi chớp đôi mắt, dựa vào sa lông nhắm mắt nghỉ ngơi.
(2) Là bạn thỏ Judy Hopps trong phim "Phi vụ động trời" (Zootopia):
"Cô giống con thỏ vậy đó." Cam Linh nói.
Tôi nói nè, cô khinh thường người khác thì cũng đừng lấy thỏ ra mà so sánh chứ, tôi là giáo viên mầm non chứ có phải đứa ngốc đâu.
"Tôi nói cái hộp đồ chơi đấy?" Cam Linh đổi câu khác.
"Cái gì?" Đến giờ thì tôi tự giác cầm cái điện thoại từ tay Cam Linh luôn, rành rẽ mở bộ sưu tập ảnh, bắt đầu vừa lướt qua những tấm ảnh, vừa lẩm nhẩm đếm số.
"Mấy thứ đồ chơi, rồi giấy dán hình Elsa..."
Tôi ngừng đếm tức khắc: "Ý cô nói là hộp quà phải không."
"Ừ." Ngạc nhiên thay, Cam Linh không hỏi nữa mà hất cằm ý bảo tôi tiếp tục, cô ta vẫn khoanh tay quan sát tôi từng li từng tí, muốn biết tôi có thể kiếm ra tên sát nhân trong đống ảnh này không.
Tôi xem hình rất kỹ càng, mấy khuôn mặt trong đó muôn màu muôn vẻ vô cùng, cho thấy Cam Linh rình rập người ta ở đủ mọi chỗ kì quái không thể tưởng tượng nổi được, cứ thế này thì có ngày cô ta sẽ bị lôi về đồn vì tội làm gián điệp cũng nên.
Lật qua từng tấm hình, tôi bỗng thấy một bóng hình quen thuộc hiện ra.
Cam Linh còn nhanh hơn cả tôi, tôi vừa mới có phản ứng thì cô ta đã chụp lấy cái điện thoại, nhìn chòng chọc người đàn ông trên màn hình.
Con sói cái tung người lao đến con mồi, hai con mắt bắn r4 vẻ sắc lạnh rợn người.
Tôi vội vàng gọi giật lại: "Không phải, anh ấy không phải là tên kia, đây là bạn trai cũ của tôi..."
Cam Linh lập tức dừng lại, kiêng căng hếch cằm, ra hiệu tôi tiếp tục nói.
"Thật đó, không phải cô từng lục điện thoại tôi sao, tôi vẫn còn hình chụp chung với anh ấy đây."
Tôi lấy ra tấm ảnh chụp chung với Lộ Kim Thời ở trường Cây Mận.
Cam Linh dò xét một lúc, hơi nhướng mi: "Không thấy giống."
"Anh ấy...!anh ấy mập ra, với cũng làm ba hai đứa con rồi, người phát tướng lên, cô xem mắt mũi này, vẫn giống nhau đó."
Sao tôi có thể nhìn nhầm Lộ Kim Thời với người khác được chứ, Lộ Kim Thời là mối tình đầu của tôi, suýt chút nữa là chúng tôi đã kết hôn rồi.
Dù rằng anh ấy đã có hai đứa con và chúng tôi đã không gặp nhau sáu năm, thì tôi vẫn có thể nhìn thấy anh ấy trên mạng xã hội, bắt đầu có mỡ bụng nhưng vẫn chưa đến nỗi béo lắm, còn khuôn mặt thì lớn hơn thấy rõ.
Tôi để Cam Linh so sánh hai tấm ảnh Lộ Kim Thời với nhau, cuối cùng tiu nghỉu nhận ra người này đúng là bạn trai cũ của tôi, anh ấy không đời nào là kẻ gây án được, ai đời đi tù mà còn có cơ hội sinh đứa thứ hai với vợ chứ.
Cam Linh ngồi ngay ngắn lại, mặt mũi như thường ném điện thoại qua bảo tôi tiếp tục, coi như việc mới rồi không xảy ra.
Nhưng vừa bắt gặp Lộ Kim Thời làm tôi nhớ đến lý do chúng tôi chia tay.
Cái chết của Trịnh Ninh Ninh đã hoàn toàn thay đổi cuộc sống của tôi, tất cả mọi thứ đều