Đây không phải lần đầu Trần Gia Dư gặp ác mộng liên quan tới vụ việc hạ cánh khẩn cấp tại Hồng Kông, thế nhưng là lần đầu sau một thời gian rất dài.
Phương Thịnh Kiệt nghe theo gợi ý hôm thứ Sáu của Trần Gia Dư, mua một vài trò chơi trên Switch, trong đó có trò “Overcooked”[1].
Sau đấy, cậu đã được chứng kiến trình độ thao tác áp đảo trong trò chơi này của Phương Hạo.
“Overcooked” là dạng game hiệu suất phối hợp.
Người chơi cần tính toán và sắp xếp thời gian hợp lý để hoàn thành các nhiệm vụ như cắt thái thực phẩm, bày biện đồ ăn, phục vụ món ăn và rửa bát đĩa.
Người bình thường để từ không quen đến nắm bắt được nhịp điệu trò chơi thì sẽ phải mất một khoảng thời gian.
Thế nhưng, Phương Hạo không phải người bình thường.
Anh có khả năng làm n việc một lúc, trong thời gian ngắn đã nhanh chóng ghi nhớ hết tất cả các bước quy trình.
Trong điều kiện áp lực cao, có thêm một chiếc đồng hồ cùng lúc đếm ngược trong đầu, đây không phải sở trường của kiểm soát viên không lưu sao.
Phương Hạo nắm bắt cơ hội, dẫn theo Phương Thịnh Kiệt trong hai ngày nghỉ cuối tuần phá đảo hết tất cả các màn trên “Overcooked”.
Mà như này vẫn chưa là gì.
Anh còn lôi kéo Phương Thịnh Kiệt cày lại một lượt, một sao qua màn vẫn chưa được, anh phải cày tất cả các màn lên ba sao mới thỏa mãn.
Khi thứ Hai đến, Phương Thịnh Kiệt thở dài thườn thượt.
Cậu nghe nhạc hiệu trò chơi này đến phát ngán rồi, cũng may mà Phương Hạo sáu giờ sáng phải dậy tới sân bay đi làm.
Trải qua hai ngày nghỉ cuối tuần vui vẻ chơi game, xem phim cùng Phương Thịnh Kiệt, tâm trạng Phương Hạo rất phấn khởi.
Thế nhưng gần như ngay giây đầu tiên anh bước chân vào phòng Cơ sở Tiếp cận, bầu không khí đã lập tức thay đổi.
Phó Tử Tường vừa trực xong ca đêm nói với anh: “Anh Hạo, Phó chủ nhiệm Diêm tìm anh.”
Phương Hạo đáp một tiếng rồi để túi xuống, đi vào phòng.
Anh biết chuyện radar ngừng hoạt động chắc chắn vẫn chưa kết thúc.
Không kể tới chuyện tổ bay khen ngợi, đến ngay cả Quách Tri Phương, Phó Tử Tường cùng cậu học trò Vương Triển Bác cũng đều đã ngầm khen riêng anh, nhưng bên phía lãnh đạo lại mãi chẳng thấy có tin tức gì.
Phương Hạo chờ rồi lại chờ, chờ được bốn chữ “Diêm Hùng tìm anh” thì cơ bản cũng đoán được là không phải lời hay tiếng đẹp gì.
Lời hay tiếng đẹp trước giờ không do Diêm Hùng tới truyền đạt.
Có lẽ, lời Trần Gia Dư ngày hôm đó đã thật sự ứng nghiệm, cái gì nên đến rồi cũng sẽ đến.
Quả nhiên, sau khi khen Phương Hạo được hai câu “Tình huống đặc biệt quả thực rất cấp bách.
Trong tình huống cấp bách như vậy, cậu xử lý coi như ổn” thì Diêm Hùng đổi chủ đề, đưa cho anh một văn bản: “Vì tình huống tương đối nghiêm trọng nên cuối tuần phòng An toàn đã tái hiện lại sự việc, nghe lại băng ghi âm khoảng thời gian cậu chỉ huy trên kênh radio hôm ấy, có đưa ra một vài góp ý cho cậu.
Tuần sau cậu cũng viết một báo cáo sự cố đi.
Phương Hạo à, tôi biết có lẽ cậu không thích nghe những lời này, nhưng mà lời thật mất lòng, chúng ta phải biết lắng nghe thì mới có thể cải thiện được.”
Đến thời điểm này Phương Hạo đã hoàn toàn miễn dịch với kiểu nói chuyện nặng mùi dạy đời này của Diêm Hùng, anh chỉ đưa tay nhận lấy báo cáo.
Thật ra, sau chuyện ngày hôm đó, vì lo sợ nên Phương Hạo đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần từng giây từng phút của bốn phút đó trong đầu.
Anh có thể chắc chắn gần như một trăm phần trăm rằng mọi huấn lệnh mình đưa ra đều không có sai sót gì.
Cho nên, anh thật sự không tin, bản thân rốt cuộc còn chỗ nào làm chưa đến nơi đến chốn?
Trên báo cáo viết vài ý kiến góp ý, Phương Hạo lướt mắt là đã đọc xong.
Một ý kiến trong đó nêu rằng khi cấp huấn lệnh cho tổ lái, Phương Hạo chưa tuân thủ đúng tiêu chuẩn thuật ngữ của chế độ kiểm soát theo thủ tục, có chỗ quá giản lược, dễ gây hiểu nhầm.
Một ý kiến khác nêu rằng băng phi diễn được ghi chép không đúng quy tắc.
Tóm lại đều là những lỗi nhỏ bới lông tìm vết.
Phương Hạo thậm chí còn hoài nghi Diêm Hùng đã quên mất tình huống lúc đó là như thế nào, hoặc không hiểu cặn kẽ.
Đây là bốn phút radar bị hỏng, chứ không phải đang kiểm tra chất lượng, chọn trích xuất ngẫu nhiên một đoạn ghi âm kênh radio của một ngày nào đó.
Trong bốn phút ấy, Phương Hạo không thể xem được bất kỳ một thông tin chuyến bay nào của bất kỳ một tàu bay nào, nếu đổi thành ai khác không có kinh nghiệm hoặc tâm lý không vững thì có lẽ đã trực tiếp ngừng chỉ huy, hậu quả thì không thể nào tưởng tượng nổi.
Việc đàm thoại cùng tổ lái và ghi chép trên băng phi diễn đều là để phục vụ việc điều hành bay, anh lược bớt hay viết tắt vài chỗ cùng là vì khi ấy đang trong thời gian cao điểm tối, lại cộng thêm các tàu bay chuyển hướng hạ cánh từ bên sân bay Thủ Đô, chứ không hề mắc lỗi mang tính nguyên tắc.
Có thể đạt hiệu quả cao, tỷ lệ mắc lỗi thấp đã là quá tốt rồi.
Phương Hạo nói với Diêm Hùng: “Phó chủ nhiệm Diêm, hôm ấy tất cả mọi màn hình radar đều mất tín hiệu, ngay cả hệ thống dự phòng cũng tối đen, tôi…”
Không đợi anh giải thích xong, Diêm Hùng đã phẩy tay: “Tiểu Phương à, tôi biết cậu cũng không dễ dàng gì.
Thế nhưng việc càng khó thì chúng ta lại càng phải cố gắng vượt qua, cậu thấy có phải không nào?”
Phương Hạo thật sự không nhịn nổi nữa: “Phó chủ nhiệm Diêm, anh chưa từng cầm micro nên anh không hiểu được cảm giác này.”
Lời này có phần quá khích.
Diêm Hùng sầm mặt, nhưng vẫn ra vẻ khách sáo: “Phương Hạo này, tôi đều là vì muốn tốt cho cậu nên mới nói với cậu những lời này.
Nếu không lãnh đạo đã trực tiếp tới tìm cậu nói chuyện rồi.”
Diêm Hùng khi nói chuyện có một đặc điểm là lúc nào cũng giương cao ngọn cơ “vì muốn tốt cho cậu” nhưng thực tế thì chẳng bao giờ đứng từ góc độ của người khác.
Đã nói tới nước này rồi, Phương Hạo thấy cũng chẳng còn mấy hy vọng Diêm Hùng sẽ đột nhiên lương tâm trỗi dậy hay chợt nhận ra công việc của kiểm soát viên tuyến đầu áp lực tới mức nào.
Anh bèn qua loa cho xong chuyện, rồi dặn bản thân không nghĩ tiếp nữa.
Thế nhưng khi về tới vị trí, đeo tai nghe và micro lên, đăng nhập vào hệ thống, Phương Hạo vẫn cảm thấy bức bối.
Từ trước tới nay không ngừng có những kiểm soát viên không lưu có thâm niên bỏ nghề, người vào thì ít người ra thì nhiều, khiến bọn họ luôn trong tình trạng thiếu hụt nhân lực.
Trong số những người đã rời đi ấy, một số là do nhận ra mình không thích, không hợp với công việc này; nhưng cũng có một số kiểm soát viên rất tài giỏi rời đi mà Phương Hạo mấy năm trước vẫn mãi không hiểu nguyên do.
Hiện tại, anh đã bắt đầu hiểu được phần nào rồi.
Anh đã cố gắng hết sức để hoàn thành điều không thể, thế nhưng lãnh đạo lại chỉ nhìn thấy khuyết điểm.
Phương Hạo vốn mệt mỏi, giờ chỉ thấy trong lòng nguội lạnh.
Sở Di Nhu nhận ra Phương Hạo không vui, giờ nghỉ trưa bèn kéo anh đi ăn, tán gẫu cho khuây khỏa.
Một tuần nay, chuyện giữa cô và Trịnh Hiểu Húc tiến triển rất suôn sẻ.
Hai người bọn họ không những có một cuộc hẹn đi ăn ở sân bay mà còn cùng nhau đi xem buổi biểu diễn của một ban nhạc không nhiều người biết tới.
Phương Hạo nghe cô kể về tiến trình tình cảm của mình thì quả thật cũng vui hơn đôi chút.
Trong lúc Sở Di Nhu đi lấy đồ ăn, Phương Hạo lấy điện thoại ra, đột nhiên nhớ ra chuyện gì, bèn gõ mấy chữ “Bắc Kinh Hồng Kông, Air China” vào thanh tìm kiếm.
Ngay hàng đầu tiên phía bên dưới là chuyến bay CA3701 từ Bắc Kinh tới Hồng Kông.
Phương Hạo mở trang FlightRadar ra xem thử, thấy hiển thị đã cất cánh từ một tiếng trước.
Nếu anh nhớ không nhầm thì đây hắn là chuyến bay đầu tiên tới Hồng Kông của Trần Gia Dư.
Phương Hạo nhớ tới đây thì cảm thấy lòng bàn tay cũng lấm tấm mồ hôi, bèn vội vàng tắt màn hình.
Nhưng Sở Di Nhu mắt tinh, vẫn nhìn thấy, hỏi anh: “Thịnh Kiệt lại sắp đi ạ? Không phải mới về hôm Thứ Sáu sao?”
Cô biết Phương Hạo có thói quen theo dõi chuyến bay trên FlightRadar, cũng chỉ giới hạn với người nhà, hoặc có thể nói chỉ giới hạn với Phương Thịnh Kiệt thường xuyên bay các chuyến quốc tế.
Phương Hạo vội cất điện thoại đi: “Đâu có đâu.”
Thế nhưng chuyến bay Phương Hạo theo dõi viết rõ ràng “Beijing to Hong Kong” mà, Sở Di Nhu chắc chắn mình không nhìn nhầm, “Không phải chuyến của Thịnh Kiệt ạ?”
Phương Hạo chỉ đành cắn răng đáp: “Ừ, hôm thứ Sáu đi ăn, Trần Gia Dư có bảo với anh hôm nay là lần đầu tiên anh ấy bay lại tới Hồng Kông.”
Sở Di Nhu nhìn ánh mắt anh lập tức cảm nhận được có chút ý tứ sâu xa, thế nhưng cô không nói thẳng, chỉ phỏng đoán: “Sẽ có báo chi đưa tin sao?”
Phương Hạo đáp: “Chắc là không đâu.
Chuyến bay không ổn mới lên tin tức.”
Sở Di Nhu gật đầu: “Nếu em làm ở Đài kiểm soát sân bay Hồng Kông thì chắc chắn sẽ nhiệt tình chào đón anh Gia.”
Phương Hạo khẽ nói: “Với sân bay Hồng Kông thì anh ấy là ngôi sao may mắn, nhưng Hồng Kông với anh ấy lại không phải vậy.”
Sở Di Nhu ngạc nhiên trước sự thay đổi trong góc nhìn của anh nhưng không vạch trần: “Anh suy nghĩ cho anh ấy ghê.”
Phương Hạo cười, lần này trả lời rất nhẹ nhàng: “Anh ấy không như anh tưởng tượng.
Đều là bạn bè cả mà.”
Sở Di Nhu gật đầu, không nói gì tiếp.
Sau ba năm, lại một lần nữa hạ cánh sân bay Hồng Kông, trong lòng Trần Gia Dư cảm xúc rối bời.
Hôm nay thời tiết đẹp, trời xanh mây trắng, sóng biển dập dềnh, cùng chuyến với anh là Từ Hành Xuyên.
Tuần này Trần Gia Dư bay chuyến bốn chặng nội địa, từ Bạch Vân tới Bắc Kinh, từ Bắc Kinh tới Hồng Kông, từ Hồng Kông tới Bắc Kinh, rồi lại từ Bắc Kinh bay về Bạch Vân, lặp lại hai lần.
Hôm ấy ở ngoài quán lẩu, anh nhận được điện thoại từ bộ phận điều phối của hãng, báo đã sắp xếp để anh bay liên tiếp hai ngày từ Bắc Kinh tới Hồng Kông, từ Hồng Kông tới Bắc Kinh.
Hai người họ chỉ trùng ca ngày đầu tiên.
Từ Hành Xuyên là một cơ phó giàu kinh nghiệm, Trần Gia Dư cảm thấy cậu ta rất đáng tin cậy nên trong lòng cũng yên tâm hơn phần nào.
Chặng bay tới Hồng Kông, vốn ban đầu Từ Hành Xuyên nói để cậu ta lái chính, Trần Gia Dư đã tính đồng ý rồi nhưng sau lại đổi ý: “Không sao đâu, để anh lái.”
Từ Hành Xuyên trước giờ luôn rất tôn trọng Trần Gia Dư, vậy nên cậu ta cũng không hỏi han gì, trực tiếp giao lại quyền cầm lái.
Tàu bay 733 do Trần Gia Dư cầm lái đã chuẩn bị hoàn thành bước tiếp cận cuối cùng: xác nhận thông tin sân bay, kiểm tra cao độ kế, chuyển tần số sóng vô tuyến, kiểm tra lượng nhiên liệu còn lại cùng mức cân bằng giữa hai thùng nhiên liệu trái và phải, kiểm tra càng hạ cánh cùng cánh tà đều đã thu vào, kiểm tra thời tiết.
(Cao độ kế: là một thiết bị đo khoảng cách của một vị trí trên mực nước biển.
Hầu hết cao độ kế là khí áp, nghĩa là chúng đo độ cao bằng