Việc Nguyệt Dao gặp nạn và phải nằm viện để điều trị thương, không một ai biết ngoài Phạm Chánh và Trần Hùng.
Bởi theo Nguyệt Dao, cô không muốn cha mẹ lo.
Nên chỉ cần một cuộc gọi báo nghỉ phép về khoa là đủ.
Còn riêng Phạm Chánh, anh sợ mọi người quấy rầy sự yên tĩnh để dưỡng thương của Nguyệt Dao.
Anh còn thời gian nghỉ phép.
Anh sẽ tự tay chăm sóc cho cô.
Những ngày ở viện, Phạm Chánh đúng chuẩn ông chồng quốc dân cực phẩm: cưng chiều yêu thương vợ.
Anh chăm sóc cho cô từng miếng ăn, giấc ngủ.
Ăn đúng giờ, uống thuốc cũng đúng giờ và ngủ cũng đúng giờ như trong quân đội.
Nguyệt Dao quen tự do.
Ăn ngủ tùy miệng và mắt.
Nên những ngày đầu, mới hai mươi mốt giờ ba mươi, anh đã bắt cô đi ngủ, Nguyệt Dao không quen.
"Sớm! Em chưa ngủ được!" Cô ý kiến.
"Nhắm mắt thành ngủ!" Phạm Chánh vừa tắt bớt đèn vừa nói với cô như vậy.
"Bình thường qua không giờ em mới ngủ!" Nó đã quen mắt rồi.
"Em đang bị thương!" Anh nhắc cho cô nhớ.
Rồi đưa tay vặn giảm nốt chiếc đèn ngủ cạnh bàn.
Trong ánh sáng lờ mờ.
Nguyệt Dao thấy đau mắt.
Cô bèn nhắm lại.
Nhưng cô không tài nào ngủ được.
"Anh à?" Cô lại gọi Phạm Chánh.
"Ngủ đi!" Anh ở chiếc giường nhỏ bên cạnh lên tiếng nhắc nhở cô.
"Em không ngủ được!" Cô thẳng thừng ngồi luôn dậy, ảo não nhìn sang anh.
Phạm Chánh đang nhắm mắt nghe tiếng bật dậy của cô, anh rời giường đến ngồi cạnh Nguyệt Dao.
"Anh hát ru em?" Giọng anh dịu dàng êm ấm.
"Vậy được hả?" Cô nghi ngờ không tin cho lắm.
Hồi nào tới giờ, cô toàn nghe ca sĩ hát.
Và nghe giọng hát của chình mình.
Cô chưa từng nghe qua giọng hát của lính ngoài cha.
"Đặc ân dành cho bà Phạm!" Anh cười véo vào má cô.
Nguyệt Dao nghe vậy cười hì hì hài lòng.
Anh ôm Nguyệt Dao nằm xuống.
Gối đầu cô lên cánh tay anh.
"Anh hát em nghe bài Thơ tình cuối mùa thu của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ thơ Xuân Quỳnh!" Anh hôn nhẹ lên trán Nguyệt Dao hắng vài cái lấy giọng.
Nguyệt Dao mỉm cười.
Cô nhích thêm vào gần anh.
Trong không gian yên tĩnh, giọng hát anh trầm ấm vang lên.
"Cuối trời mây trắng bay
lá vàng thưa thớt quá
phải chăng lá về rừng
mùa Thu đi cùng lá
Mùa Thu ra biển cả
theo dòng nước mênh mông
mùa thu vàng hoa cúc
chỉ còn anh và em
là của mùa thu cũ
chỉ còn anh và em..."
Giai điệu ngọt ngào rung lên đầy cảm xúc.
Giọng anh hòa vào bài hát du dương, êm ái dìu dắt cô theo con đường thu mêng mang tình yêu.
Trước mắt Nguyệt Dao: Thời gian cứ trôi.
Mùa thu năm nào đã cũ.
Nhưng đọng lại là một tình yêu son sắt, thủy chung.
Nghe anh hát đến đây, Nguyệt Dao đưa tay vân vê vào bên má anh.
Cô gối đầu mình cạnh ngực anh.
Nơi cô có thể nghe rõ tiếng con tim anh đang đập.
Phạm Chánh khép luôn vòng tay ôm lấy Nguyệt Dao.
Anh hát cô nghe phần điệp khúc.
"Tình ta như hàng cây
đã yên mùa bão gió
tình ta như dòng sông
đã yên ngày thác lũ
thời gian như ngọn gió
mùa đi cùng tháng năm
tuổi theo mùa đi mãi
chỉ còn anh và em
chỉ còn anh và em
cùng tình yêu ở lại
Kìa bao người yêu mới
đi qua cùng heo may
chỉ còn anh và em
cùng tình yêu ở lại
chỉ còn anh và em
cùng tình yêu ở lại.."
Lời bài hát phần điệp khúc, cao trào của cảm xúc hòa quyện với cao độ của nhịp điệu khiến Nguyệt Dao rúng