“Mẹ dùng tình yêu của mình siết chặt lấy em, em muốn làm gì cũng phải nghe lời, bằng không sẽ có cảm giác tội lỗi sâu nặng.”
Bây giờ ngẫm lại, trong cuộc đời một người rồi cũng sẽ có một lúc như vậy, có một chuyện như vậy, hoặc có một người như vậy, người mà chỉ cần vừa nghĩ đến đã khiến lòng bạn tái tê, bạn sẽ nói, nếu tôi sớm biết chuyện sẽ như vậy… nếu lúc trước tôi không… chuyện vốn có thể không đến nỗi này… nếu tôi chưa từng làm vậy…
Những ví dụ như thế…
Nhưng mọi chuyện đều đã xảy ra, đã không thể cứu vãn được nữa.
Chúng ta sống trên đời này gặp phải vô số những câu hỏi. Cuộc sống của chúng ta vốn do liên tiếp những sự lựa chọn tạo thành: Hôm nay mình có ra ngoài ăn cơm không? Hôm nay mình có chia tay với gã kia không? Mình có nên nhận việc này không? Có phải mình nên từ bỏ mong muốn học đại học hay không…
Song bất luận lựa chọn thế nào, nguyên nhân lưỡng lự cũng chỉ có một, chính là để sau này bạn sẽ không hối hận. Nhưng con người lại luôn hối hận vì giây phút mình đưa ra quyết định. Bạn không biết rốt cuộc thì tương lai sẽ xảy ra chuyện gì, bạn cho rằng mình biết nhưng trên thực tế bạn không hề biết. Có đôi khi sự việc theo thời gian trôi qua sẽ hé lộ đáp án trong mắt bạn, nhưng cũng có đôi khi bạn vĩnh viễn không biết rốt cuộc đáp án đó là sai hay là đúng.
Ngày đó, tôi đã ôm mong muốn hạnh phúc trong tương lai mơ mơ hồ hồ chìm vào giấc ngủ. Ngày đó, tôi là một cảnh sát quèn thích Trình Minh.
Ngày đó, tôi tin Trình Minh cũng thích mình.
Tôi không phải một người giỏi về biện luận, nhưng thậm chí trước khi ngủ, tôi vẫn âm thầm tìm giúp người tôi thích một đống lý do có vẻ như tốt. Đêm hôm đó tôi ngủ rất say. Từ khi quen Trình Minh tới nay, quy luật sinh hoạt của tôi nhiều thêm không ít, không xuất hiện tình trạng say khướt hoặc thâu đêm suốt sáng ngâm mình trong những quán gay bar nữa. Chính tôi cũng cho rằng đây là một sự thay đổi đáng mừng. Khi rời giường vào ngày hôm sau, tôi cảm thấy tinh lực tràn trề, tôi nói với bản thân, mọi chuyện đang phát triển theo hướng tích cực.
Có điều lúc ấy tôi vẫn chưa biết đây chính là ngày dài nhất trong cuộc đời mình.
…
Sáng hôm đó, tôi vừa bước chân ra khỏi cửa thì điện thoại đổ chuông.
Tôi cầm lấy xem, là số Lý Nhiễm. Lúc ấy miệng tôi đang nhai bánh bao nên không tiện nghe điện, hơn nữa đúng là tôi cũng không có chuyện gì hay ho để nói với cô gái này nên không nhận điện mà tắt đi. Tôi nghĩ chắc hẳn Lý Nhiễm có thể hiểu được ý tôi, tôi không có hứng thú gì với cô ta, đã mấy lần từ chối rồi, cô ta cũng nên biết điều. Thế nhưng rất nhanh, Lý Nhiễm gọi lại, lúc này có vẻ cô rất cố chấp. Tôi vốn muốn tắt lần nữa nhưng đột nhiên ngẫm lại, chẳng lẽ đúng là có chuyện quan trọng? Mới sáng ra chắc không phải lại uống rượu trong bar không có tiền trả chứ.
“Alô?” Tôi miệng ngậm bánh bao, ú ớ lên tiếng.
“Trần Tử Ngư, anh đang ở đâu?” Tôi nghe thấy tiếng Lý Nhiễm như có chút áp lực.
“Đang định đi làm, còn ở đâu được nữa?”
“Anh có thể đến đây một chút không?” Nghe có vẻ đúng là rất buồn: “Em thấy buồn quá.”
Lúc ấy phản ứng đầu tiên của tôi là nhầm à, chỉ bằng chuyện cô thấy buồn mà sáng sớm ra tôi đã phải bỏ bê công việc chạy tới chỗ cô? Đừng nói đến chuyện Lý Nhiễm không phải bạn gái của tôi, dù có phải thì chuyện đó cũng không thể!
“Anh thấy là do em rảnh quá đấy.” Tôi dùng giọng điệu dỗ trẻ con nói với cô: “Buồn thì đi ngủ đi, ngủ dậy là chẳng cảm thấy gì nữa đâu.”
Cô trầm ngâm một lát, đột nhiên khẽ nói: “Anh không đến thì thôi, không sao.”
Sau đó cuộc gọi bị cúp.
Tôi ăn xong bánh bao, ném tờ giấy lau bàn tay dính mỡ vào thùng rác ven đường, đột nhiên cảm thấy có chuyện là lạ. Sao hôm nay cô ta nhẹ nhàng vậy? Quả thật không giống Lý Nhiễm bình thường.
Rốt cuộc là làm sao vậy?
Nói thật, dạo gần đây khi tiến hành điều tra sâu với Lý Mai, tôi bắt đầu nghi ngờ về chuyện Lý Mai có phải là hung thủ thật sự đã giết Lý Tín Như hay không.
Có lẽ lúc đầu, đúng là tôi đã dồn ánh mắt nghi ngờ trọng điểm vào người Lý Mai do các vụ án giết chồng tiền lệ thật sự nhiều không đếm xuể, hơn nữa Lý Mai lại là người được lợi nhất sau cái chết của Lý Tín Như nên chị ta bị nghi ngờ nhiều nhất. Nhưng càng tiếp xúc nhiều, tôi lại càng cảm thấy có lẽ Lý Mai thật sự trước sau như một, một người phụ nữ nhu nhược, hiền lành, bất lực. Tôi cảm thấy chị ta cũng không có đủ sự liều lĩnh ra tay giết người hay quyết tâm và ngang ngược cá chết lưới rách, chuyện này có thể nhìn ra từ hành động của chị với chuyện xấu trong nhà giữa Lý Nhiễm và chồng mình. Nếu Lý Mai muốn giết Lý Tín Như thì khi đó chị ta đã có trọn vẹn lý do và động cơ rồi, nhưng chị ta không làm vậy, sự lựa chọn của chị vẫn là lùi bước và chịu đựng. Theo tôi, tự sát là một biểu hiện trốn tránh và lùi bước tiêu cực nhất. Sau đó Lý Mai và Lý Tín Như lập nên một hiệp nghị, một căn hộ giải quyết mọi chuyện. Căn hộ này trên thực tế cũng thật sự khiến Lý Tín Như dứt mình khỏi cuộc sống của Lý Mai. Cho đến sau này, Lý Mai đã hoàn toàn không buồn để ý đến sự tồn tại của Lý Tín Như nữa, chị ta chỉ muốn có một mái nhà, chị không muốn mất nó. Lý Mai sẽ không hủy hoại “mái nhà” mà mình đã có được. Theo như lời khai, Lý Mai đã trải qua sự sống và cái chết nên chị vô cùng quý trọng cuộc sống và tính mạng trước mắt, chị sẽ không đột nhiên hủy hoại nó, huống chi cách hủy hoại lại là một vụ án mạng đáng sợ nhất.
Lần họp trước, tôi nêu nghi ngờ của mình với sếp, nhưng sếp lại không nêu suy nghĩ của mình. Ý kiến giữa chúng tôi cũng không thống nhất nên vụ án Lý Mai vẫn trong tình trạng giằng co. Nhưng nếu bạn hỏi tôi có tin người đã ra tay trong hai vụ mưu sát lớn là Lý Mai hay không, câu trả lời của tôi là không tin.
Nhưng đây không phải là chuyện tôi tin hay không có thể giải quyết được. Phán xét một người có tội hay không là chuyện của Tòa. Mà chuyện tôi có khả năng làm chỉ là nếu trong lòng có hoài nghi thì tôi có nghĩa vụ cố gắng hết sức kiếm tìm thủ phạm thật sự.
Tôi nghĩ một lát, lấy di động ra gọi cho Lưu Ly.
Cuộc gọi vừa nhận, tôi đã nghe thấy tiếng gầm thiếu kiên nhẫn của Lưu Ly: “Trần Tử Ngư anh đúng là đồ đáng ghét! Anh lại muốn làm gì? Anh chưa khỏi bệnh sao?”
“Không không, lần này không phải xin nghỉ bệnh.” Tôi nhanh chóng ngon ngọt dỗ cô: “Lưu Ly em hiểu lầm anh rồi. Là vầy, anh vừa nhận được cuộc điện thoại do Lý Nhiễm gọi tới, anh thấy cô ta là lạ nên phải qua đó xem sao, lát nữa sếp điểm danh em giúp anh giải thích cho chú một tiếng.”
“Thật sao?” Lưu Ly hết sức nghi ngờ.
“Đương nhiên là thật, anh chưa bao giờ lừa mỹ nữ hết, đây là nguyên tắc làm người của anh.”
Ai cũng có nhược điểm, nhược điểm của Lưu Ly chính là cô nàng là mỹ nữ. Mỹ nữ luôn dễ lung lay, nhất là sau khi nghe người ta nịnh đầm. Cô cười khẽ mấy tiếng: “Được rồi, em tin anh một lần vậy, dù sao lúc về anh cũng phải viết báo cáo.”
“Ừ, ừ.”
Sau đó tôi đánh xe đến thẳng nhà Lý Nhiễm.
…
Lần trước khi đến, tôi có trò chuyện vài câu với chú bảo vệ khu nhà xuất thân từ cựu chiến binh nông dân nên giờ chú vẫn nhận ra tôi. Lần này chú không làm khó dễ tôi nữa mà cho tôi vào luôn.
Nhưng tôi đứng gõ cửa nhà Lý Nhiễm thật lâu, hình như không có ai ở nhà. Đang lúc tôi tính bỏ đi thì cánh cửa đột nhiên mở ra, một bóng người nhỏ bé gầy guộc xuất hiện bên trong khe cửa. Đó là bà Lý. Bà chỉ mở cửa ra một cái khe nhỏ xem là ai đang gõ cửa. Nhìn thấy tôi, bà ngẩn cả ra.
Thấy bà Lý, tôi cũng sửng sốt một chút. Từ khi con gái bị bắt để điều tra đến nay, rõ ràng là trông bà tiều tụy đi nhiều. Gương mặt lớn tuổi vốn đầy những nếp nhăn nay càng khô héo như quả táo tàu, mái tóc muối tiêu của bà hơi rối, hình như vừa dùng tay vén vội ra sau mang tai, quanh mắt sưng vù như thể đã khóc trong một thời gian rất dài.
“Đồng chí cảnh sát…” Bà Lý cảnh giác nhìn tôi, khàn giọng hỏi: “Anh tới đây làm gì?”
Tôi phát hiện khi nói chuyện, miệng bà hơi bị lệch, nhìn kỹ mới thấy một bên má bà hơi sưng lên, vì bà Lý rất gầy nên mới không nhìn rõ.
“Là Lý Nhiễm gọi cháu đến, cô bé…” Tôi chưa kịp nói xong thì tầm mắt đã lướt ngang qua đầu bà, đại khái nhìn thấy một chút tình hình trong nhà.
Lần trước tôi nhìn thấy rõ ràng bên trong căn hộ đắt đỏ này bày biện vô cùng sơ sài cẩu thả, song ít nhất coi như gọn gàng. Nhưng lúc này góc nhà mà tôi thấy lại hết sức bừa bãi, quả thật giống như phòng bếp bị đứa trẻ ngang bướng bày bộn ra, chỗ nào cũng thấy đồ đạc, cái nào cũng bị đập phá. Chỉ có mùi nhang khói trên ban thờ là vẫn rõ rệt như cũ.
“Tiểu Nhiễm, nó không có nhà.” Nói xong, bà tính đóng cửa.
Tôi lấy tay chặn cửa: “Cô bé đi qua đêm không về ạ?”
“Không, sáng nay nó mới đi… Nó…” Hai mắt bà Lý lại đỏ lên.
“Cô bé làm sao, đã xảy ra chuyện gì?”
Bà Lý lắc đầu.
“Ông Lý đâu?” Tôi hỏi: “Bác có nhà không? Cháu có thể nói chuyện với bác chứ?”
“Chồng tôi cũng không có nhà. Trong nhà chỉ có mình tôi.”
“Bà Lý, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Bác có biết vì sao Lý Nhiễm gọi điện cho cháu không?”
“Tôi không biết.” Bà lại muốn đóng cửa, quả thật tôi giống như đang đọ sức với bà ta vậy.
“Lý Nhiễm lại cãi nhau với ba mình?”
“Tôi thật sự không biết gì hết!”
Cánh cửa đóng chặt trước mắt tôi.
Tôi đứng ngoài cửa, gọi điện cho Lý Nhiễm.
“Em đang ở đâu?” Tôi hỏi: “Anh đến nhà em rồi, em lại không thấy đâu.”
Tại đầu bên kia điện thoại, giọng của cô ta nghe thật vui vẻ: “Trần Tử Ngư? Anh đến tìm em thật à! Anh chờ em ở cái hồ nhân tạo dưới nhà, em tới liền đây.”
Mặt trời vừa nhú, trong ánh dương rét mướt