Hoàng hôn đầu đông, gió tây từ đầu hẻm thổi qua đám dây điện chằng chịt và biển quảng cáo ố vàng vang lên tiếng xột xoạt vui tai.
Trên bãi đất trống, lũ trẻ vừa tan học đang nô đùa.
Ôn Giản bốn tuổi đứng ở một góc đất trống nhìn đám bạn chơi đùa cách đó không xa bằng ánh mắt hâm mộ.
Một cậu bé chơi diều hâu bắt gà chạy ngang qua trước mặt, Ôn Giản chần chừ một lúc, sau đó chạy về phía lũ trẻ, ngập ngừng nói:
– Anh ơi, cho em chơi chung với.
Đứa cầm đầu ngẩn ra, chưa trả lời cô, thì cậu bạn mập bên cạnh đã lớn tiếng đáp:
– Không cho.
Lời từ chối của cậu dẫn đến tiếng nhao nhao phụ họa:
– Mình cũng không cho.
– Đúng, không cho.
– Nội mình nói ba nó là người xấu, sẽ bắt cóc mấy đứa trẻ hư bán đi.
Mình không muốn chơi với nó đâu.
– Tụi mình qua kia chơi đi, đừng để ý đến nó.
…
Cả đám ì xèo một hồi rồi dắt nhau đi chỗ khác.
Ôn Giản nhắm mắt đuổi theo, mới đi vài bước đã bị cậu mập đi sau cùng đẩy mạnh:
– Không được đi theo bọn tao.
Ôn Giản còn nhỏ, không đứng vững, bị đẩy nên lảo đảo suýt ngã.
Vành mắt cô đỏ hoe, lí nhí giải thích:
– Ba em không phải người xấu.
Mẹ nói ba là người tốt.
Lời giải thích ấy chỉ đổi lấy lời phản bác ác ý của đám trẻ kia:
– Là người xấu!
– Mẹ mình nói ba nó là người xấu, không được chơi với nó…
Phản bác xong quay người định đi, thấy Ôn Giản lại muốn đuổi theo, cậu mập quay đầu trừng mắt với cô:
– Còn đi theo nữa là đánh đó.
Còn làm bộ kéo tóc cô bé.
Ôn Giản tóc dài, bị cậu mập không biết nặng nhẹ kéo một cái liền đau, hai cánh tay vội giữ lấy tóc né đi chỗ khác, nghiêng đầu, mắt càng đỏ, nhưng vẫn mạnh mẽ đáp trả:
– Ba em không phải người xấu.
Lâm Cảnh Dư đang thu dọn hành lý trong nhà nhìn thấy cảnh này qua cửa sổ liền để quần áo xuống, đẩy cửa đi ra, lũ trẻ vốn còn đang ra vẻ hống hách lập tức giải tán.
Ôn Giản xoa đầu, quay đầu nhìn Lâm Cảnh Dư, mếu máo gọi một tiếng “Ba”.
Lâm Cảnh Dư không đáp, ông bước tới ngồi xổm xuống trước mặt cô, đưa tay vuốt chỗ tóc bị kéo, hỏi cô:
– Đau không?
– Không đau- Ôn Giản lắc đầu.
Lâm Cảnh Dư cười nhẹ, xoa đầu cô, rồi ôm cô, im lặng.
Ôn Tư Bình tan ca trở về, từ xa liền trông thấy cảnh này.
– Sao vậy?- Bà hỏi.
Lâm Cảnh Dư đứng lên, nắm tay Ôn Giản, nhìn Ôn Tư Bình:
– Anh đã nhờ người mua vé, tối nay em và Giản Giản về đi.
Ôn Giản ngơ ngác nhìn ông, từ lúc cô và mẹ đến, ngày nào ông cũng nói câu này, hai mẹ con cô vừa mới đến chưa được bao lâu, cô nhớ lúc mới tới, ba cô nhìn thấy hai mẹ con còn rất vui vẻ, chưa được mấy ngày đột nhiên lại muốn đuổi mẹ con cô về, ngày nào cũng cãi nhau.
Đưa mắt lo lắng nhìn Ôn Tư Bình, sắc mặt bà vẫn bình thản không mảy mảy thay đổi, vẫn là câu nói như mọi khi:
– Trừ khi anh chịu về cùng mẹ con em.
– Anh có việc, em đừng ở lại đây gây trở ngại cho anh.
– Việc mà anh nói chính là giao du cùng đám người không đàng hoàng kia ư?
Sau khi bình tĩnh hỏi lại, Ôn Tư Bình nắm tay Ôn Giản đi vào nhà, vào đến phòng khách thì bị Lâm Cảnh Dư kéo tay lại, nhét vé xe và tiền ở trên bàn vào tay bà.
Ôn Tư Bình thả tay, tiền và vé xe bay xuống sàn.
Lâm Cảnh Dư quay sang nhìn Ôn Giản:
– Giản Giản, con về phòng trước đi.
Ôn Giản do dự, thấp thỏm thả tay ra.
Khi cửa phòng đóng lại, theo đó bên ngoài vang lên tiếng nói chuyện, cố đè thấp giọng xuống nên Ôn Giản nghe không rõ, cũng nghe không hiểu, chỉ biết sau đó tiếng nói càng lúc càng lớn, dần dần biến thành tiếng cãi vã, sau đó ba cô gằn giọng:
– Đúng là tôi muốn hơn người ta đó, mẹ kiếp, cô đừng đến đây cản trở tôi nữa!
Tiếng đồ vật rơi vỡ, loảng xoảng vang lên dọa Ôn Giản đang ghé tai vào cánh cửa sợ chết khiếp, cô bé mở hé cửa, Lâm Cảnh Dư cầm hành lý đã thu dọn xong ấn vào ngực Ôn Tư Bình, vừa ấn vào đã bị Ôn Tư Bình đẩy ra, cứ ấn cứ đẩy cứ ấn cứ đẩy… Trong lúc giằng co, Ôn Giản thấy trước mắt nhoáng lên kèm theo tiếng phịchm sau đó là tiếng la hét:
– Tôi nói cô cút ngay không nghe sao?
Ôn Tư Bình bị hất ngã xuống sàn.
Ôn Giản sợ hết hồn, đẩy cửa phòng chạy ra ngoài, đẩy mạnh Lâm Cảnh Dư một cái, nước mắt lưng tròng hoảng sợ nhìn Lâm Cảnh Dư:
– Con không muốn ba đánh mẹ.
Ông cúi đầu nhìn cô, hai mắt chạm nhau, Ôn Giản trông thấy đáy mắt ông đỏ ửng, ngấn nước, mí mắt chớp lia lịa, yết hầu kịch liệt lên xuống, ánh mắt ấy chỉ vỏn vẹn nhìn cô cô đúng một giây rồi dời đi chỗ khác, kéo mạnh tay cô rồi đẩy cho Ôn Tư Bình, hành lý bị ném ra cửa, rơi bộp xuống đất, tiếng động vang dội.
Ôn Giản loạng choạng té lên người Ôn Tư Bình khiến bà sững sờ và khó tin.
Bà hít mũi, bế Ôn Giản lên, cầm cặp sách của cô, đi thẳng ra ngoài không nói một lời, cũng không quay đầu lại.
Ôn Giản thấy nước mắt lăn dài trên mặt mẹ, cô bé vụng về giúp mẹ lau đi, thì thầm vào tai mẹ:
– Mẹ ơi, con thấy ba khóc.
Bước chân Ôn Tư Bình khựng lại, quay sang nhìn con gái.
Trong màn đêm yên tĩnh đằng sau, hai chiếc xe gắn máy nẹt pô trên dường, rồi dừng lại trước cửa nhà, vai tên côn đồ vào nhà, hút thuốc, nhả khói, rồi đóng sầm cánh cổng sắt nặng nề gỉ sét lại.
Ôn Giản thấy, Ôn Tư Bình cũng thấy.
Hai mẹ con nhìn nhau, ánh mắt Ôn Giản là hoang mang, còn Ôn Tư Bình là nghiêm trọng.
Ôn Giản không hiểu được vẻ nghiêm trọng trên mặt mẹ mình, mười lăm phút sau, bà đưa cô đến một căn nhà rộng lớn xa lạ.
Đây là nhà họ Giang, nơi Ôn Tư Bình làm giúp việc.
Khi đưa Ôn Giản đến nơi này, trong thời gian ngắn chưa tìm được việc làm, nên tìm đỡ công việc này.
Bà không phải người bản xứ, cũng chẳng có người quen nào ở thành phố này, tạm thời thu xếp cho Ôn Giản, đây là nơi duy nhất bà nghĩ đến.
Chỉ là bà không ngờ trong nhà không có ai, ngay cả điện cũng bị cúp, tối thui như mực.
Ôn Tư Bình đảo mắt nhìn quanh, ngồi xuống trước mặt Ôn Giản, nhìn cô:
– Giản Giản, mẹ có việc nhất định phải quay về tìm ba con, con ngoan ngoãn ở đây chờ mẹ, đừng sợ, cũng đừng ra ngoài, được không?
Ôn Giản quay đầu nhìn căn phòng trống tối đen sau lưng, muốn lắc đầu, nhưng dưới ánh mắt mong chờ của mẹ, cô do dự gật đầu:
– Vậy… vậy… mẹ mau làm xong rồi quay về tìm