Cô mở miệng, nhưng không phát ra âm quảng nào. Vì đơn giản cô muốn nói với anh rằng khăn len là cô giữ nhưng không tài nào mở miệng nổi. Sợ lại đụng chạm vào lòng tự ái của anh. Thử nghĩ đi riêng tư vậy mà một người lạ như cô lại chen vào. Vô ý thức làm sao!

Trong căn phòng nhỏ nhắn mà lộn xộn, chàng trai đeo chiếc mặt nạ gục bên chiếc giường, một vài tiếng nấc nhỏ khẽ vang trong cổ họng rất khó nghe thấy. Nhưng cô gái bên cạnh thì khác, ánh mắt cô đâm chiêu buồn buồn nhìn về chàng mặt nạ. Một nỗi thương xót trào dâng. Vì cô thấu hiểu được nỗi niềm của tình yêu tan vỡ. Nhưng cô thật đáng thương, anh chàng này hết mực chung tình như vậy, so với cô thì không thể đem đi so. Cô, đã quên người ta, đã yêu một tên chẳng ra gì.

Bao lời hẹn ước với anh giờ chỉ để thời gian chôn cất. 

Bất giác nước mắt rơi, khuôn mặt bi thương, đôi môi thả lỏng, cô khóc thầm. 

Cô đưa tay, đặt lên vai chàng mặt nạ vỗ vỗ mấy cái, như là an ủi như là động viên. Cô bỗng mong muốn được hiểu nhiều về anh hơn. Muốn biết vì sao anh lại thành ra thế này.

Cứ thế, thời gian lặng lẽ trôi qua. Hai người vẫn duy trì tư thế như vậy, đến khi Ngọc nghe thấy tiếng thở đều đặn của chàng mặt nạ. Cô khẽ gọi:"Này anh...!...." anh có lẽ đã ngủ, nhưng có một chút thiếu thiếu khi gọi đúng không? Gọi không được tự nhiên lắm như kiểu hết từ để gọi vậy anh nói đúng hơn là tên của anh, trước giờ anh chẳng bao giờ giới thiệu tên của mình. Điểm này cũng hơi kì. Nhưng lần sau cô sẽ hỏi. 

Còn bây giờ, cô phải ra tay chăm sóc người bệnh thôi, dù gì cô cũng không bị gì nặng lắm. Còn anh, bị thương cả thể xác lẫn tinh thần, quy ra là tại cô.

Giúp anh dọn dẹp, đưa anh lên giường, cố gắng không làm anh thức giấc, đắp chiếc chăn cho anh. 

Song lại chăm chăm nhìn anh, lập nên mạch suy nghĩ trong đầu, sự thật không thể bác bỏ là chiếc khăn len đó quả thật rất giống cái của cô tặng Phong. Hơn nữa Phong đã chết. Và anh chàng Mặt Nạ này lại có chiếc khăn đó.