Tối ngủ, thằng nhóc nằm cạnh Nghiêm Cẩn, bàn tay cứ vuốt ve mãi chiếc áo lông cừu đang mặc: “Vừa nhẹ, vừa mềm lại ấm.
Nếu mua được cho ông em một cái thế này thì tốt quá.”
Nghiêm Cẩn mở to mắt nhìn lên trần nhà, trong tầm mắt anh lúc này là vết ố vàng có hình thù kỳ lạ, rất giống một gương mặt đang khóc.
Anh đang nghĩ tới chuyện của mình.
Trong cái bọc nhà anh gửi tới có mấy bộ đồ lót và vài chiếc quần dài mới tinh.
Tất cả những họa tiết hay cúc áo bằng kim loại đều được người ta cẩn thận cắt đi, thay bằng cúc nhựa.
Kiểu khâu cúc đó Nghiêm Cẩn nhìn qua cũng biết là tay nghề của mẹ.
Bốn cái lỗ trên cúc, mẹ anh chỉ biết cách khâu thành hai đường thẳng chứ không phải kiểu dấu cộng thường thấy.
Mà cho dù không có mấy cái cúc này thì người nhớ tới từng chi tiết nhỏ nhặt trên quần áo cũng chỉ có mẹ anh mà thôi.
Ngay lúc này, anh rất lo cho bệnh huyết áp cao của mẹ, liệu có bị kích động bởi tin tức anh bị bắt giữ mà trở nặng không?
Cậu nhóc quay sang, môi cậu ta gần như chạm vào mang tai anh, hơi thở nóng hổi chui thẳng vào lỗ tai Nghiêm Cẩn: “Ông nội là người hiểu em nhất.”
Dòng suy tư của Nghiêm Cẩn bị cắt ngang bởi cảm giác ngứa ngáy khác lạ đó, anh bực bội trở mình quay đi, nới rộng khoảng cách với thằng nhóc kia.
Tuy anh thương hại nó nhưng thằng nhóc trông có vẻ yếu đuối này đã tự tay dùng dao cướp đi mạng sống một người, điều này khiến anh thực lòng khó chấp nhận.
Cậu nhóc không chú ý tới thái độ của anh, vẫn nhiệt tình bộc bạch tâm sự vào tai anh: “Sau khi ba em qua đời, người đàn bà đó không quan tâm gì tới em nữa.
Lúc nhớ ra thì nhét cho em vài đồng, lúc quên thì bỏ em ở nhà ba bốn ngày, cũng chẳng cần biết em có ăn uống gì không.
Có lần em đói quá đành sang bếp nhà hàng xóm trộm đồ ăn, bị người ta bắt được đánh cho một trận, ông nội đành đưa em về.
Ông em nhặt rác, tiền kiếm được không đủ hai miệng ăn, em không có tiền đi học, chỉ có thể ở nhà đỡ đần ông việc nhà.”
Tâm trạng Nghiêm Cẩn rối bời, anh không biết nên đối xử như thế nào với một hung thủ giết người mới mười tám tuổi.
Nghe đến đây, anh xen vào một câu: “Vậy… mày đã ra tay giết mẹ mày thế nào?”
“Nhà ông nội em bị giải tỏa, mụ ấy bảo ba em là con trai độc đinh, mụ ấy lại chưa lấy người khác nên cũng có quyền thừa kế, thừa kế một phần căn nhà của ông em, khi nào ông em chết thì phần của ông em cũng thuộc về mụ ấy luôn.
Ông em tức đến chảy máu não, nằm liệt giường, mụ ấy còn bắt ông em viết di chúc, ông em không chịu, mụ ta liền mắng ông em già rồi không chịu chết đi cứ sống mãi làm gì.
Lúc đó trong tay em có sẵn con dao, tự nhiên trước mắt tối đen… nên em lỡ tay giơ dao ra… thật đó, tự nhiên trước mắt em trước đó đen ngòm, em không còn nhớ gì nữa, anh ơi, em thực sự không muốn phải chết đâu…”
Nghiêm Cẩn thở dài: “Mày tên gì vậy?”
“0379.”
“Không, tao hỏi tên thật kia.”
“Mã Lâm.”
“Biết rồi, ngủ đi.”
Có lẽ vì còn rất trẻ nên cho dù đang mang trên mình án tử và vô cùng lo lắng cho tính mạng chẳng còn bao lâu của mình chăng nữa thì một khi có được không gian đủ để vươn tay vươn chân, Mã Lâm cũng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Nghiêm Cẩn thì không ngủ được.
Nhịp thở đều đặn của chàng trai bên cạnh không hiểu sao khiến anh nhớ tới Trạm Vũ.
Hoàn cảnh sống suốt ba mươi năm qua không thể giúp anh hiểu được cái bất lực trong cuộc sống của họ.
Nhưng từ Mã Lâm, dường như anh nhận ra một điểm chung… đó là sự nghèo túng.
Nghèo khó thực sự có thể mang tới động lực cho con người ta cố gắng, nhưng cái nó mang tới nhiều hơn lại là bất an và trầy trật, áp lực và khó khăn, cái nghèo túng có thể khiến một chút vui vẻ trong đời người hoàn toàn biến mất.
Sinh ra đã nghèo là bất hạnh, nhưng cuộc sống về sau là đen tối hay sáng sủa thì phải xem cái tồn tại trong lòng người đó là thần phật hay quỷ dữ.
Nhiều lúc chỉ cần một ý nghĩ sai lầm là đủ hủy hoại tất cả, khi còn đang đấu tranh tư tưởng thì đã lạc lối, để chứng minh cho đôi chút tôn nghiêm của mình mà rơi xuống vực sâu… Giờ đây anh chỉ hối hận khi trước đã có thái độ quá tồi tệ với Trạm Vũ.
Nếu anh quan tâm cậu hơn một chút, hoặc phút cuối đưa tay kéo cậu lại, có lẽ bi kịch kia đã chẳng xảy đến với Trạm Vũ, bản thân anh cũng tránh được vận hạn tai bay vạ gió tự nhiên ập đến này.
Qua tháng Giêng, Nghiêm Cẩn chịu đựng thêm hơn chục ngày nữa.
Hôm nay là 19/3, quản lý Vương đi vào phòng giam số 6, thông báo Nghiêm Cẩn có người tới thăm.
Lúc này Nghiêm Cẩn đang cầm một chiếc bàn chải đánh răng đã bị cắt đi nửa phần cán cầm trên tay, nghiên cứu không biết phải dùng cách nào mới có thể dùng một đoạn vải xé ra từ quần áo cột chắc chiếc bàn chải lên ngón trỏ, để chiếc bàn chải phát huy đúng công năng của nó.
Sau hơn ba mươi ngày ở trại tạm giam, anh không có yêu cầu gì nhiều, hầu như mọi thứ đều được đáp ứng, chỉ rất bất mãn trong chuyện ăn uống và vệ sinh cá nhân.
Nước nóng để tắm không có sẵn hàng ngày, anh đành quay lại với thói quen tắm nước lạnh như khi còn trong quân ngũ.
Song, một phần vì đã quen với cuộc sống an nhàn sau khi giải ngũ, phần nhiều là do tuổi tác Nghiêm Cẩn đã cao, chẳng còn là “Tiểu Thập Tam” mới ngót nghét hai mươi năm xưa nên tắm nước lạnh giữa mùa đông khắc nghiệt trở thành một việc cần rất nhiều sự can đảm.
Lần đầu tiên khi anh đứng giữa nhà vệ sinh chỉ rộng khoảng 1m2 vặn vòi nước lạnh, cả dãy hành lang đều nghe được tiếng gào thét như sói tru của anh, khiến vị cảnh sát trực ban hoảng hồn, tưởng lại có vụ “mèo bỏ trốn”.
Lúc này anh quá tập trung vào việc nghiên cứu bàn chải, trước cơ hội được tiếp xúc với thế giới bên ngoài bản thân mong mỏi đã lâu, đôi mắt anh mờ mịt lúc ngước lên, dường như chưa kịp hiểu được đối phương nói gì.
Mãi đến khi quản lý Vương nhắc lại “Luật sư muốn gặp anh”, anh mới như bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị, khoác thêm áo định đi ra thì bị quản lý Vương ngăn lại.
Quản lý Vương nói: “Khoan đã, có vài thủ tục phải làm.” Anh ta cầm sẵn trên tay một chiếc còng số tám, khi hai chốt chạm vào nhau, chúng phát ra tiếng kim loại leng keng.
Một cảnh sát đứng sau thì cầm một bộ xích chân nặng nề.
“Chịu khó chút nhé.” Quản lý Vương nói.
Luật sư chờ gặp Nghiêm Cẩn trong phòng là một người đàn ông trung niên mập mạp, tướng mạo tầm thường.
Khi ông ta tự giới thiệu tên tuổi, sự khinh thường đôi chút vừa nhen nhóm trong lòng Nghiêm Cẩn lập tức biến mất, cách hàng rào inox, anh nói ra bốn chữ “nghe danh đã lâu” từ tận đáy lòng.
Trong giới luật sư, luật sư hình sự được công nhận là công việc có tính mạo hiểm cao và hoàn cảnh làm việc không tốt nhất, có thể trở thành một luật sư bào chữa xuất sắc trong lĩnh vực này hầu như đều là những tinh anh của giới luật sư, nghiệp vụ, năng lực và các mối quan hệ cũng không phải dạng tầm thường.
Thế mà vị luật sư Chu Trọng Văn này còn là đại luật sư hình sự nổi tiếng nhất trong nghề, đã từng nhiều lần lập được kỳ tích cải tử hoàn sinh.
Lẽ ra với các vụ án bình thường, với địa vị của mình, một đại luật sư như Chu Trọng Văn sẽ không bao giờ lộ diện từ đầu, công việc thu thập và sắp xếp tài liệu thường sẽ do trợ lý đảm nhiệm.
Hôm nay đích thân ông xuất hiện tại trại tạm giam thế này thực sự là chuyện hiếm gặp.
Luật sư Chu Trọng Văn không đáp lại câu nói “nghe danh đã lâu” của Nghiêm Cẩn mà giơ cổ tay chỉ vào chiếc đồng hồ nói với vị cảnh sát đứng sau lưng anh: “Tôi chỉ được cho phép gặp đương sự trong một tiếng.
Theo quy định của ‘Luật tố tụng hình sự’, phiền anh tránh mặt cho, tôi muốn tranh thủ thời gian trao đổi với đương sự của mình.”
Ông không to tiếng, giọng vẫn thong thả nhưng lại có vẻ gì đó khiến người ta không thể trái lời, kiểu điềm đạm vì đã quá quen với mọi hoàn cảnh.
Vị cảnh sát chỉ liếc qua rồi đi ra khỏi cửa, chẳng nói một lời.
Lúc này luật sư Chu mới mỉm cười với Nghiêm Cẩn: “Anh vẫn ổn chứ?”
Nghiêm Cẩn giơ đôi tay bị còng số tám lên cao, trả lời rất thật lòng: “Không ổn tí nào.
Nếu là ông, ông có thấy ổn được không?”
Luật sư Chu nhìn anh, thông cảm trả lời: “Đúng là khó mà ổn được.” Sau đó ông quay sang nói với người có vẻ là trợ lý vẫn hí hoáy ghi chép nãy giờ: “Cô hỏi trước đi.”
Đây rõ ràng là hành động không hợp lý, khiến Nghiêm Cẩn không khỏi sửng sốt đôi chút.
Người đó mặc áo sơ mi trắng và quần công sở màu đen, vẫn luôn cúi mặt từ khi anh bước vào tới giờ, mái tóc ngắn xõa xuống che đi hai bên gương mặt, qua hàng rào chỉ có thể lờ mờ trông thấy vầng trán và sống mũi.
Anh cứ tưởng đó là trợ lý của luật sư nên chỉ liếc nhìn qua rồi không để ý tới nữa.
Lúc này nhìn kỹ, trái tim anh mới thổn thức.
Người đó ngước lên, tâm trạng khó kiềm chế khiến gương mặt biến đổi đôi chút, nhìn khẩu hình thì là tiếng gọi “anh” trong thầm lặng, nước mắt chị cũng trào ra khỏi hốc mi.
Người trợ lý này chính là em gái sinh đôi của anh – Nghiêm Thận.
Nghiêm Cẩn hiểu ngay rằng em gái anh đã dùng thân phận là trợ lý của luật sư mới vào được phòng này.
Được gặp người thân, anh có vô số điều muốn nói ra, nhưng chỉ đành bặm môi nuốt vào trong.
Mặc dù xung quanh không có cảnh sát trông chừng nhưng chẳng ai dám đảm bảo ở đây không lắp camera hay máy ghi âm.
Việc này một khi lộ tẩy, người bị liên đới nhiều nhất chẳng ai ngoài luật sư, mức phạt nhẹ nhất cũng là bị thu hồi và hủy bỏ giấy phép hành nghề.
Rõ ràng Nghiêm Thận cũng biết hậu quả, chị càng hiểu thời gian eo hẹp thế nào nên vội vàng gạt lệ, hắng giọng, bắt đầu nói: “Người nhà chuyển lời tới cho anh, mọi người đều tin anh, tin anh không bao giờ sát hại ai cả, anh phải kiên trì, ở trong đó cố giữ gìn sức khỏe, phải có trách nhiệm với bản thân, cũng là có trách nhiệm với người nhà.
Những gì cần nói thì nói cho cụ thể, những gì không thể nói cho dù có bị ép buộc ra sao cũng không được nói!”
Nghiêm Cẩn chăm chú nhìn chị, thoáng mỉm cười, khẽ gật đầu rồi hỏi: “Mẹ tôi thế nào? Khỏe không?”
Nghiêm Thận khụt khịt, “Khỏe.”
“Ông già thì sao?”
“Cũng khỏe.”
Chỉ vài câu đối thoại ngắn ngủi, Nghiêm Thận trả lời vừa dè dặt lại vất vả, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh trên gương mặt nhưng ánh mắt đã bán đứng chị.
Ở cùng nhau chín tháng trong bụng mẹ, lại cãi cọ mà trưởng thành dưới một mái nhà suốt mười tám năm trời, Nghiêm Cẩn từ lâu đã hiểu rõ từng biểu cảm vui buồn hờn giận của Nghiêm Thận hơn ai hết.
Dối lòng nói hai người đều khỏe, thực chất đang nói với anh rằng họ không ổn chút nào, chí ít là không ổn cho lắm.
Nghiêm Cẩn đẩy mạnh cơ thể ngả vào lưng ghế, chiếc ghế nhựa bị anh dày vò đến kêu kẽo kẹt, gần như muốn đổ vỡ.
Anh ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, Bắc Kinh đầu xuân vẫn khó thấy trời xanh, bốn giờ chiều trời đã tắt nắng, chỉ còn chút hơi ấm xuyên qua song cửa, rọi lên đầu gối anh.
Giờ đây, Nghiêm Thận thực sự có cảm giác người ở trước mặt chị không phải là anh trai Nghiêm Cẩn bên chị từ nhỏ tới lớn, mà là một con người khác hắn.
Lông mày, chiếc mũi, đôi mắt, khuôn miệng vẫn thế, vẫn là người anh đẹp trai khiến chị hết lòng hãnh diện, chỉ là vẻ tự tin khiến người ta thậm chí lầm tưởng là kiêu ngạo thái quá vốn đong đầy trong ánh mắt kia đã chẳng còn lại chút nào nữa.
Chị cúi mặt, mắt chớp lia lịa, cố ngăn lại dòng nước ấm áp trào ra khỏi khóe mắt.
“E hèm.” Vài chục giây trôi đi, cuối cùng người lên tiếng là Chu Trọng Văn, ông hắng giọng nói: “Nói về vụ án đi, không có nhiều thời gian đâu.”
Nghiêm Cẩn quay lại, nét mặt cũng chỉ có vẻ thờ ơ: “Vậy ta bắt đầu thôi, luật sư Chu.”
Chu Trọng Văn mở file tài liệu, đẩy một tập thư ủy thác đã được đóng dấu cẩn thận qua lan can, “Thực ra sau khi anh bị tạm giam hai ngày, người nhà anh đã ủy thác cho tôi rồi nhưng đó giờ tôi vẫn không xin gặp anh được vì vụ án của anh vẫn đang trong giai đoạn điều tra.
Bình thường trong thời gian điều tra, không ai được phép gặp nghi phạm cả, mà thực ra cho tới bây giờ cũng rất khó để gặp được anh…”
Nghiêm Cẩn rất tập trung lắng nghe, tầm mắt anh đặt vào Chu Trọng Văn, sự chuyên tâm của ông khiến đối phương cảm nhận được một sự đau đớn như cháy da cháy thịt.
Người ta kháo nhau rằng, cho dù Chu Trọng Văn không nói năng gì, chỉ cần hai ánh mắt giao hòa, đối phương cũng sẽ hiểu được những lời ẩn chứa trong cái sự “không nói năng” ấy của ông.
Theo quy định mới nhất của “Luật Tố tụng Hình sự”, luật sư bào chữa có thể đến từ giai đoạn điều tra, khi gặp đương sự cũng có thể yêu cầu cơ quan điều tra tránh mặt.
Tuy nói vậy, nhưng nếu là án hình sự nghiêm trọng, nghi phạm lại không khai nhận việc gây án thì chắc chắn cơ quan điều tra sẽ bố trí phương tiện nghe lén.
Bởi vậy, có thể xin được gặp riêng luật sư thế này, Nghiêm Cẩn thừa hiểu gia đình đã phải bỏ ra biết bao công sức, anh cũng hiểu được sự khó khăn và quý giá của cơ hội gặp mặt này.
Sau khi nhanh chóng ký tên lên thư ủy thác, anh ngước lên hỏi: “Vậy nghĩa là bây giờ giai đoạn điều tra đã kết thúc?”
Luật sư Chu gật đầu, “Tạm thời có thể coi là vậy.
Chỉ cần tôi đưa ra quan điểm biện hộ là có thể bước vào giai đoạn quyết định khởi tố.”
Nghiêm Cẩn biến sắc, “Vậy nghĩa là bên cảnh sát đã có đầy đủ chứng cứ nhận định tôi là hung thủ?”
Luật sư Chu vẫn chỉ gật đầu, nhìn thẳng anh: “Có lẽ là vậy.”
“Nhanh vậy sao? Họ làm việc trơn tru quá nhỉ!”
Từ khi bắt đầu đối thoại, ánh mắt luật sư Chu không lúc nào rời khỏi gương mặt Nghiêm Cẩn, vậy mà bây giờ đây, chẳng hiểu sao ông lại chuyển tầm mắt, khẽ bật cười: “Anh nói đúng, trong số các vụ án tôi đã nhận, đây là vụ cảnh sát làm việc nhanh chóng nhất!”
“Tại sao?”
“Anh đoán thử xem.”
Nghiêm Cẩn thoáng ngạc nhiên, không ngờ một đại luật sư như ông ta vào lúc này vẫn có thể nói chuyện với giọng điệu như vậy.
Anh ngẫm nghĩ rồi suy đoán theo logic thông thường, “Bên trên yêu cầu họ phải phá án thật nhanh?”
“Không sai.” Luật sư Chu gật đầu vẻ tán thưởng, “Nói đúng ra thì chủ yếu do một thứ mới xuất hiện là weibo.
Anh có dùng weibo không?”
Nghiêm Cẩn lắc đầu: “Không