Gõ xong dấu chấm câu cuối cùng, một cảm giác thư thái bao trùm Bộ Thư.
Cậu nhấp lưu file rồi lười biếng gục xuống nằm ra bàn.
Đồng hồ điện tử hiện 0 giờ 43 phút.
Cậu che miệng ngáp chảy cả nước mắt rồi âm thầm vui vẻ nhìn trái quýt màu da cam đặt ở góc bàn.
Bộ Thư nhẩm tính hạn chót nộp bài, sắp xếp ngày in bản thảo cho Thẩm Hi Quang xem.
Cậu muốn anh sẽ là người đầu tiên đọc tác phẩm trước khi đem nộp.
Cuộc thi viết thường niên dành cho học sinh, sinh viên được thành phố khởi động từ giữa tháng sáu đến tháng chín.
Mấy năm trước anh hai rủ cậu thi chung cho vui, ai ngờ đoạt giải nên năm nào Bộ Chấp cũng thúc cậu nộp bài.
Mặc dù Bộ Thư không rõ là mình thích viết hơn, vẽ hơn, hay bóng rổ hơn nhưng một khi đã làm gì thì cậu muốn làm cho đến nơi đến chốn.
Lần này Bộ Thư có chút mong ngóng mình sẽ đoạt giải, xem như để làm quà cho anh.
Cho dù không có giải thì cậu vẫn sẽ tự đi mua quà cho anh.
Anh xứng đáng được nhận quà.
Con số điện tử trên đồng hồ nhảy lên 0 giờ 46 phút, Bộ Thư vươn tay xoa xoa sau gáy nhìn bức tranh chì vẽ những tán ba tiêu.
Không biết ngoài quýt ra thì anh thích gì nhỉ?
Thẩm Hi Quang mở tủ lạnh, phát hiện nửa viên sô-cô-la từ tối hôm qua đã biến mất.
Hẳn là Thẩm Miên đã ăn.
Có lẽ sau khi rửa bát thì anh ta cảm thấy mất sức.
Từ nhiều năm về trước, bọn họ đã phát hiện ra việc luân phiên chuyển đổi giữa các nhân dạng cũng tiêu tốn năng lượng.
Mặc dù cùng một thân thể nhưng Thẩm Hi Quang vẫn không thích các nhân cách khác ăn chung, dùng chung đồ với mình.
Anh nhíu mày để lại lời nhắn cho Thẩm Miên rồi đi ra ngoài.
Giang Thành Văn đợi sẵn ở cửa thang máy.
Hắn đưa anh đến bệnh viện kiểm tra theo lịch hẹn.
Thẩm Hi Quang thay đồ bệnh nhân rồi nằm lên băng ca, thả lỏng tinh thần để chuẩn bị chụp cắt lớp phát xạ*.
Y tá bôi bông gòn thấm thuốc lạnh lẽo lên cánh tay.
Anh nhắm chặt mắt, cơ thể gồng cứng khi mũi tiêm chất phóng xạ cắm v4o tĩnh mạch rồi rút ra.
Y tá dặn anh hạn chế cử động trong lúc chờ thuốc khuếch tán khắp cơ thể.
* Chụp PET.
Anh nhìn trần nhà xanh lơ, thần trí mơ màng, cảm thấy cơ thể như một miếng thịt sống đỏ hỏn nằm trên thớt, chỉ cần động đậy một chút là sẽ trôi tuột vào cống sâu không thấy đáy.
Không biết đã qua bao lâu, Thẩm Hi Quang chẳng thấy có gì khác biệt giữa mười phút và một tiếng đồng hồ.
Bọn họ đưa anh vào cái buồng trắng toát, tiếng máy chụp chiếu sắc lạnh vang lên.
Khi xuống khỏi băng ca, Thẩm Hi Quang có hơi choáng váng như thiếu máu.
Bác sĩ phải để anh ngồi một lúc rồi gọi Giang Thành Văn đưa anh ra ngoài.
Trong khi đợi kết quả, hắn đưa anh đi ăn trưa ở một quán ăn gia đình không quá xa bệnh viện.
Còn sớm nên quán không đông lắm, bọn họ ngồi ở khu vực tương đối kín đáo.
Thẩm Hi Quang để Giang Thành Văn tùy ý gọi món.
Có lẽ là do thấy anh xanh xao ốm yếu nên hắn gọi một phần cơm thịt bò và nước xúp hầm rau củ.
Thẩm Hi Quang rủ mắt nhìn mười ngón tay chằm chằm, hoàn toàn không tập trung vào những gì đang diễn ra trên bàn ăn.
Phục vụ bê món ra và chúc ngon miệng khiến anh giật mình bàng hoàng một lúc.
"Cậu không sao chứ?" Giang Thành Văn khó hiểu hỏi.
Thẩm Hi Quang lơ đễnh cầm muỗng lên, ban đầu vẫn chưa để ý song sau khi cắt thịt bò và nhìn thấy phần nửa sống còn đỏ ở mặt trong, anh tự nhiên buồn nôn không thể kiềm chế.
Giang Thành Văn đứng phắt dậy, vội vàng vòng qua ghế đặt tay lên lưng anh.
Do phải chụp chiếu nên sáng giờ Thẩm Hi Quang chưa ăn gì, nôn cũng không ra gì ngoài nước với dịch.
Sau đó, bọn họ thanh toán bàn ăn trưa còn nguyên vẹn chưa động vào rồi quay lại bệnh viện.
Thẩm Hi Quang buộc phải truyền dinh dưỡng bởi không thể ăn uống gì.
Khi túi dịch sắp cạn, Tần Cố cầm phim chụp não bộ của anh ngồi xuống bên giường, nét mặt không vui cũng không buồn.
Y đẩy gọng kính nhìn những tấm phim kê trên đùi, vừa nói vừa dùng ngón trỏ khoanh vùng khu vực: "Chất xám bên trái mở rộng nhưng phía bên phải tương đối nhạt màu.
Tôi đoán việc học của cậu tiến triển tương đối thuận lợi.
Hạch hạnh nhân* không quá nhạy cảm, chứng tỏ cảm xúc của cậu tuần qua tương đối ổn định.
Tuy nhiên...!hồi hải mã* có vẻ hoạt động quá mức."
* Hạch hạnh nhân (amygdala) thuộc hệ viền của não bộ, có liên quan đến chức năng xử lý cảm xúc và cảm giác gây hấn (aggression).
Hạch hạnh nhân của những người bị trầm cảm rất nhạy cảm.
Hồi hải mã (hippocampus) cũng thuộc hệ viền, có hình dáng như con cá ngựa, có liên quan đến chức năng học tập và lưu trữ trí nhớ.
Tổn thương hồi hải mã có thể dẫn tới mất trí nhớ dài hạn.
Ngón tay của y lật từng tấm phim rồi sắp lại để qua một bên.
Y quan sát người thiếu niên trên giường thật kỹ, nụ cười trên môi ôn hòa và kiên nhẫn: "Bây giờ chúng ta sẽ làm một hoạt động đơn giản.
Tôi sẽ hỏi những câu hỏi về mọi việc chúng ta đã trải qua trong ba tháng qua và cậu sẽ trả lời chúng, nhé?"
Thẩm Hi Quang cong ngón tay vò drap trải giường, ánh mắt tối lại: "Công việc của anh chỉ là quản lý triệu chứng và thuốc của tôi."
"Kiểm tra chức năng trí nhớ của cậu cũng là trách nhiệm của tôi.
Tôi rất sợ sẽ có ngày cậu tới đây và hỏi tôi là ai." Tần Cố nhẹ nhàng ấn bả vai người thiếu niên xuống, giọng điệu toát lên vẻ uy quyền của nhà hành y đối với bệnh nhân: "Đừng ép tôi phải dùng đến biện pháp cưỡng chế."
Thẩm Hi Quang nằm xuống, khó chịu nghiêng đầu, thấy bốn con chim bồ câu đang đậu trên bậu cửa bên ngoài đột ngột hốt hoảng bay đi.
Tần Cố ra hiệu cho Giang Thành Văn rời khỏi, nói: "Theo quy trình nhé, cho tôi biết tên của cậu?"
"Thẩm Hi Quang."
"Cậu bao nhiêu tuổi?"
"Mười tám."
"Lần đầu cậu gặp tôi là khi nào?"
"Tuần thứ ba của tháng sáu."
"Lúc đó cậu đã làm gì?"
"Tự sát..."
Tiếng nói của người thiếu niên giảm xuống, như thì thào lẩm bẩm.
Đôi mắt đen kịt hướng ra cửa sổ mất dần đi thần thái.
Đến câu hỏi thứ mười ba, Tần Cố không nghe thấy tiếng đáp lại.
Thiếu niên trên giường nhắm mắt vắt cánh tay lên trán, đầu mày cau chặt, khi tỉnh lại thì thần thái đã thay đổi hoàn toàn.
Lòng Tần Cố chùng xuống, thanh điệu nhẹ hơn như e sợ làm đối phương giật mình, quay lại câu hỏi đầu tiên, "Tên của cậu là gì?"
"Thẩm Miên..." Người thiếu niên rướn khóe môi, phảng phất vẻ bất đắc dĩ: "Bác sĩ, trước khi chúng ta tiếp tục kiểm tra thì có thể cho tôi ăn gì đó không? Dạ dày tôi đau quá."
Tần Cố trầm mặc chốc lát đoạn đứng dậy, tuy vẫn mỉm cười nhưng ngữ khí nặng nề: "Dĩ nhiên là được."
...
Theo như hồ sơ, Thẩm Miên là nam giới, hơn hai mươi tuổi, là một nhân dạng có tính xã hội cao.
Đánh giá: Có thể hợp tác.
"Hãy cho tôi biết cách các cậu phân biệt bản thân với người khác."
Thẩm Miên đan hai tay vào nhau, dựa vào ghế, giọng nói nhẹ nhàng, chậm rãi: "Chúng tôi nhất trí với nhau là sử dụng màu sắc để phân biệt.
Màu xanh lá là tôi, màu vàng là Hi Quang...!và màu đỏ là Thẩm Dã."
"Những màu sắc đó có ý nghĩa gì với các cậu không?"
"Tôi nghĩ là không, đơn giản là sở thích của chúng tôi."
"Vậy mỗi người có những sở thích riêng biệt gì?"
"Hi Quang thích đọc sách và vẽ tĩnh vật.
Tôi thích nghe nhạc và trồng cây.
Thẩm Dã thích thịt bò và tô màu sách tranh."
"Tại sao về phía nhân dạng Thẩm Dã, cậu lại đề cập đến thức ăn còn hai nhân dạng kia thì không?"
"Chuyện này..." Thẩm Miên hơi nghiêng đầu, ánh mắt như bị một lớp màng che phủ: "Thẩm Dã rất thích thịt bò.
Tôi không hiểu vì sao nó thích đến như vậy nữa.
Mỗi lần xuất hiện, nó luôn đòi tôi làm bít-tết cho mình.
Nhưng Hi Quang lại cực kỳ ghê tởm thịt sống."
"Còn gì không? Như lý do cậu Hi Quang ghét thịt sống?"
Người thiếu niên nhíu mày: "Xin lỗi, tôi cũng không nhớ rõ vì sao Hi Quang ghét thịt sống như vậy.
Xin thông cảm cho, tuy đã cùng nhất trí nhưng chúng tôi vẫn giữ những bí mật riêng tư với nhau.
"Ai cũng vậy mà, luôn có bí mật khó nói..."
...
Bảng xếp hạng điểm thi thử lần hai được niêm yết ngay trước ngày nhập học.
Bộ Thư tìm thấy tên mình ở tầm khoảng giữa bên trên, xem như thở phào.
Nhưng Lữ Gia không may mắn như vậy.
Điểm tổ hợp của cậu ấy bị môn Hóa kéo xuống, con điểm Tiếng Anh đạt tuyệt đối cũng không thể khiến cậu chàng vui nổi.
"Tớ không muốn về nhà!" Lữ Gia mếu máo nhét thẳng tờ in bảng điểm vào cặp, mặc cho nó bị nhăn.
Bộ Thư đứng dưới đèn LED chụp bảng điểm gửi cho bố mẹ rồi quay lại an ủi cậu bạn: "Hay chúng ta đi đâu giải trí đi."
Nghe vậy cậu chàng liền tươi lên hẳn, hào hứng túm lấy quai balo của Bộ Thư: "Tại quảng trường trung tâm thương mại đang tổ chức hội chợ âm nhạc đấy! Hôm nay mẹ tớ về muộn, ta đến xem đi!"
Bộ Thư bị túm cho nghiêng ngả, đáp lại một tiếng đoạn đuổi bắt với Lữ Gia chạy ra trạm xe buýt ở cuối đường.
Gió mát lùa vào áo đồng phục tuột khỏi lưng quần.
Hai thiếu niên cứ thế vứt hết mọi việc không vui ra sau đầu.
Mẹ của Lữ Gia là giảng viên bộ môn Chính trị tại trường Đại học danh tiếng.
Bà đặc biệt nghiêm khắc trong việc giáo dục con cái.
Vì vậy, tuy Lữ Gia hoạt bát, năng động trong thi đua nhưng rất hiếm khi được tham gia các sự kiện giải trí ngoài lề giáo dục.
Bộ Thư tuy không bị ngăn cấm nhưng cậu thích yên tĩnh hơn là tụ tập vui chơi.
Lúc hai cậu xuống xe buýt là gần chín giờ.
Từ cách mấy chục mét đã nghe thấy tiếng nhạc pop xập xình hòa với âm thanh các khán giả hò hét.
Trước cổng vào trung tâm thương mại có một tấm bảng đèn LED lớn chạy hình ảnh các ca sĩ, ban nhạc điểm nhấn tối nay.
Khuôn viên quảng trường đông nghịt người, nam nữ lẫn lộn, lắc lư như cá diếc sang sông.
Đèn màu đảo quanh.
"Ối!"
Bộ Thư ngẩng lên khỏi di động, nhìn thấy người té ngã trong đám đông ngay lập tức - vì cô ấy cũng mặc đồng phục.
Cậu sợ người ta dẫm nhầm lên bạn ấy nên vội vàng len qua dòng người, kéo cô ấy dậy.
"Cậu có sao không?" Bộ Thư thấy đồng phục của cô ấy quen mắt nhưng nhất thời