Bạch Tư Quân biết rất nhiều tác giả hòa mình vào nhân vật trong quá trình sáng tác. Sáng tạo một nhân vật là một việc tốn rất nhiều tâm huyết, bởi thế tác giả rất dễ đặt cái bóng của mình vào nhân vật trong vô thức, thậm chí đôi khi vì không thể lý giải được tâm lý dưới góc nhìn của nhân vật, tác giả sẽ áp chính suy nghĩ chủ quan của mình vào.
Mai Vũ Sâm không phải một tác giả mới vào nghề, nhưng có vẻ hắn làm không quá tốt.
Mai Vũ Sâm mặt mày bình tĩnh ngồi bên không nói một lời, Bạch Tư Quân tiếp tục: "Anh là tác giả tiểu thuyết bí ẩn, không phải tác giả tiểu thuyết tình yêu lãng mạn, bản thảo này không hề chạm được đến không khí bí ẩn cần có."
Môi Mai Vũ Sâm giật giật, hình như có lời muốn nói, nhưng vẫn không mở miệng.
"Người yêu đương với nam chính trong game là một người bị nhốt trước đó phải không?" Bạch Tư Quân nói ra suy đoán của mình với vẻ lạnh tanh, "Chỉ cần lừa một tên chui vào trong đó, hắn có thể thoát khỏi lồng giam trong game, tiếp theo nam chính sẽ đi lừa người kế tiếp."
Mai Vũ Sâm im lặng một hồi, sau đó khô khốc đáp: "Ừm."
Tác giả bí ẩn bị đoán trước kết cục, cũng giống như tác giả trinh thám bị đoán trước được hung thủ vậy, đều là viết thất bại.
Bạch Tư Quân thở dài, đau đầu xoa mi tâm: "Nếu anh thích tôi chỉ để trải nghiệm cảm giác yêu đương, may là không khí tình cảm trong truyện cũng xây dựng tạm được, vậy chúc mừng anh, anh thành công."
Mai Vũ Sâm nhíu mày: "Bạch..."
"Nhưng tôi phải nhắc anh trước," Bạch Tư Quân cắt ngang lời Bạch Tư Quân, "Mọi chuyện đều phải có giới hạn, chuyện trải nghiệm cảm giác yêu đương tốt nhất nên được chấm dứt tại đây."
"Đây không phải trải nghiệm." Dường như Mai Vũ Sâm rất bất mãn trước lời lý giải của Bạch Tư Quân, hắn nhìn thẳng vào mắt Bạch Tư Quân, nhấn mạnh: "Đây không phải là trải nghiệm, tôi không có cách nào khống chế được bản thân mình, nếu như tôi có thể khống chế được, cũng đã không viết thành như vậy."
Bạch Tư Quân nghe ra được ý tứ trong lời Mai Vũ Sâm nói, hắn thực sự thích anh.
Sắc mặt của Bạch Tư Quân khá phức tạp, anh không đáp, giọng Mai Vũ Sâm mềm mỏng đi: "Bạch, không phải cậu cũng thích tôi sao?"
Bạch Tư Quân nỗ lực kìm lại sự nhẹ dạ trong lòng, anh cắn răng, cố phủ định: "Anh nghĩ hơi quá rồi."
Mai Vũ Sâm sốt ruột gọi anh: "Bạch."
Trong ngữ khí của Mai Vũ Sâm vừa làm nũng cũng vừa có ý lấy lòng, Bạch Tư Quân cật lực đè lại kích động muốn lao thẳng vào lòng hắn vỗ về, lạnh nhạt nói: "Đã không còn sớm nữa rồi, hôm nay cứ vậy trước đi."
Bạch Tư Quân bỏ lại Mai Vũ Sâm một mình trong phòng khách, không quay đầu đi một mạch vào phòng ngủ cho khách.
Anh nằm trên giường, không mở đèn, lẳng lặng nghe động tĩnh ngoài phòng khách. Nhưng có lẽ là vì cách âm quá tốt, anh không nghe được thứ gì.
Không biết Mai Vũ Sâm có trách anh không, nhưng anh thực sự không nhịn nổi chuyện Mai Vũ Sâm viết sách mới thành cái thể loại kia.
Mai Vũ Sâm không chỉ là một mình Mai Vũ Sâm, mà là Mai Vũ Sâm của hết thảy các độc giả.
Anh có thể ích kỷ khiến Mai Vũ Sâm chỉ thuộc về một mình mình, nhưng nếu anh làm vậy, hạt cát lấp lánh dưới ánh mặt trời kia chỉ có thể chìm vào biển cát mênh mông cùng anh, trở nên lu mờ tầm thường.
Hiện giờ Mai Vũ Sâm chỉ đang tạm thời rơi vào bế tắc, tình cảm yêu đương với hắn như một công cụ giải tỏa cảm xúc vậy, có thể giúp hắn phân tán lực tập trung khỏi những phiền muộn. Xét về lâu dài, hắn vẫn sẽ cảm thấy trống rỗng vì không thể viết ra một tác phẩm mới.
Bạch Tư Quân tin Mai Vũ Sâm nhất định sẽ tìm ra lời giải đáp cho chính bản thân mình. Nghĩ thế, tâm trạng trong anh cũng thoải mới hơn rất nhiều, anh mơ mơ màng màng ngủ, nửa đêm cảm thấy bên cạnh hơi nóng đến lạ, nhưng anh cũng chẳng để ý nhiều.
Anh mơ một giấc mơ, Mai Vũ Sâm đứng trên sân khấu nhận giải thưởng, dưới khán đài vô số những người hâm mộ của hắn vây chung quanh. Anh đứng ở một góc khuất phía xa, giống như buổi họp thường niên năm ấy lẳng lặng chăm chú nhìn Mai Vũ Sâm, nhìn hắn đứng trên cao tỏa sáng...
Mai Vũ Sâm trở lại đỉnh cao là một chuyện rất tốt, nhưng sao Bạch Tư Quân lại cảm thấy lồng ngực mình nghẹn ứ đến khó chịu.
Anh không muốn mình đứng xa Mai Vũ Sâm như thế, anh muốn ngửi thấy mùi nước giặt thơm tho dễ chịu trên người hắn...
Lúc này, hương hoa oải hương thoang thoảng lúc