Thời đại 4.0, tiết tấu cuộc sống của mọi người đều rất vội vã, khoảng thời gian Trình Hoài giúp Khương Quân khôi phục thị lực cũng cố ý giảm bớt thời gian sử dụng các thiết bị điện tử của mình.
Bọn họ cùng nhau nghe tin tức và câu chuyện trên đài radio, từ việc chính trị cho đến chuyện tình cảm, từ trời Nam cho đến đất Bắc.
Trình Hoài còn đọc cho Khương Quân nghe một vài bài thơ ca do các văn nhân trong và ngoài nước viết, phương thức nghe đọc nguyên thủy nhất này ngược lại khiến họ tìm về sự tĩnh lặng thuở ban đầu. Tựa như trở về hồi mới bắt đầu yêu nhau, mỗi ngày đều có đề tài để trò chuyện không dứt.
Mặc dù ngày nay việc hiểu về một người nào đó đã trở nên đơn giản hơn, thông qua vòng bạn bè, app weibo,… có thể dễ dàng biết được sở thích của đối phương. Nhưng hoàn cảnh của Khương Quân tương đối đặc biệt, mỗi một lần nhung nhớ, mỗi một lần nói tiếng yêu, mỗi một lần ghen, Trình Hoài đều thể hiện nó ra bằng phương thức trực tiếp nhất.
Trình Hoài đưa Khương Quân đi rất nhiều nơi mà một mình anh không thể đi được, làm rất nhiều chuyện mà trước nay anh chưa từng được trải nghiệm qua. Ngồi tàu lượn luyện tim, tiếng thì thầm ‘Em yêu anh’ của Trình Hoài bên tai khi ngắm pháo hoa bay lên bầu trời đêm trong DisneyLand, được nắm chặt tay trong ngôi nhà ma…
Số lần ít ỏi mà trái tim này loạn nhịp, đều liên quan đến em.
Khương Quân nhớ lại sự mong đợi và thấp thỏm trước mỗi lần gặp mặt hẹn hò, lúc được Trình Hoài ôm vào ngực ngửi được hương nước hoa Rose of No Man’s Land trên người hắn.
Đồng hành và thấu hiểu sẵn sàng dành cho đối phương những gì tốt đẹp nhất, cho tới giờ Khương Quân luôn là người ở phía được nhận kia.
...
Quá trình phục hồi đang dần tốt hơn, điều khiến Trình Hoài sung sướng điên cuồng chính là, vào một buổi sáng, khi hai người tỉnh lại từ trong giấc mộng, câu đầu tiên Khương Quân nói là, “Tối qua ngủ quên không tắt đèn sao?” Vừa nói, vừa dùng tay che mắt lại, quay người vùi đầu vào lòng Trình Hoài tiếp tục ngủ.
Lúc ấy Trình Hoài ngẩn người trợn mắt, cho rằng mình đang nằm mơ, “Khương Khương, anh vừa nói gì thế?”
“Không tắt đèn…” Giọng nói ngái ngủ của Khương Quân truyền ra từ trong chăn.
Lần này Trình Hoài nghe thấy rõ ràng, người cũng tỉnh hẳn rồi.
Hắn ngẩng đầu nhìn ra bên ngoài, không phải quên không tắt đèn, mà là tối qua trước khi ngủ quên không đóng rèm lại.
Trước đó mắt Khương Quân không có cảm giác gì ngay cả khi bị ánh mặt trời chiếu thẳng vào, nhưng bây giờ, mắt Khương Quân đã nhạy hơn với ánh sáng tự nhiên trong phòng rồi.
Thế nên là sáng sớm nay, Khương Quân bị Trình Hoài hôn đến tỉnh cả ngủ.
“Còn chưa đánh răng đâu!” Khương Quân ghét bỏ nói.
Trình Hoài nói đây là phần thưởng dành cho anh.
“Em mặc kệ em mặc kệ, em phải hôn cục cưng Khương Khương của em…”
Trình Hoài hôn người đang nửa tỉnh nửa mê kia, không tự chủ được dùng sức ôm lấy Khương Quân chặt hơn.
...
Một ngày nọ, trên đường trở về sau khi đi dạo ở ngoài công viên như thường lệ, lúc đến tầng 1 của bệnh viện, Trình Hoài nhớ ra thuốc nhỏ mắt sắp dùng hết rồi, cũng may cửa nhận thuốc lại cách đó