Tạ Vụ Thanh xách thùng gỗ đi vào: “Họ nói phòng tắm chưa quét dọn.
Ông bác đâu rồi?”
Hà Vị nắm cúc vải trên áo: “Năm ngoái mất rồi”.
Ngoài cửa, cảnh vệ ôm bồn tắm đã được cọ rửa sạch sẽ đứng nghiêng bên cạnh, nhỏ giọng gọi “Tướng quân”.
Hoảng hồn Tạ Vụ Thanh bừng tỉnh, tay vén rèm châu, nhận lấy bồn tắm đặt ở giữa nhà chính.
Trên bệ cửa sổ, hoa hải đường còn chưa nở.
Lá xanh rậm rạp.
“Năm đó khi chú thím vừa đi, trong nhà không ai vào kinh, mọi chuyện hậu sự đều do một tay bác ấy xử lý”, bên ngoài lần lượt đặt mấy thùng nước đá, Tạ Vụ Thanh tất bật trong ngoài rèm châu để chuẩn bị nước tắm cho cô.
Những chuyện liên quan đến hậu sự của ông cụ, anh đều không hỏi, cũng không cần thiết phải hỏi.
Vì Hà Vị sẽ lo liệu thoả đáng tất cả.
Lúc mới đến thấy cửa son khoá trái, cạnh giường có trà, không đoán được ông bác đã mất.
Vừa nãy khi ra ngoài nhìn thấy bể nước trống không, liền nảy sinh dự cảm không lành, rốt cuộc đã được cô chứng minh.
“Nước trà em chuẩn bị à?” Anh nhỏ giọng hỏi.
Cô khẽ gật đầu đáp vâng: “Mỗi ngày đều có người đến đổi bình thuỷ, cứ cách ngày thì sẽ đổi trà cũ thành trà mới”.
Đèn tường không bật, trong ánh nắng đan xen, không rõ ai sáng ai tối.
Tạ Vụ Thanh hạ thấp eo, dùng tay thử nhiệt độ nước.
Cô ngày qua ngày đều chuẩn bị tươm tất, lại không biết chính xác khi nào người thân mới quay về.
Đoá hoa hải đường của anh, cô hai phú quý bậc nhất Tứ Cửu Thành đang tựa lưng vào ghế cao, hai chân bắt chéo, giày cao gót dệt kim treo lơ lửng trước ngón chân.
Cô thảnh thơi ngồi gõ nhịp, chờ nước ấm chuẩn bị.
Quần dài của Tạ Vụ Thanh tối qua cô nằm đè lên, nếp gấp rõ ràng, mới vừa rồi đi ra ngoài bị cấp dưới nhìn trúng.
Sương khói mờ mịt, cô đi đến trước mặt anh.
Tạ Vụ Thanh nói: “Em tắm trước.
Còn lại để phần anh”.
“Có ai lại tắm nước cặn bao giờ”.
Cô lẩm bẩm.
Tạ Vụ Thanh cúi đầu: “Tạ mỗ rất vui lòng”.
Hai người đứng đối diện.
Hà Vị thật ra muốn hỏi lần này anh vào kinh là vì điều gì.
Đồng hồ báo giờ trên ngăn tủ bất ngờ reo lên, chạm vào đáy lòng khiến cô thay đổi chủ ý.
Chọn gả cho một người lính giữa thời chiến loạn, chính là phải học cách tự tìm niềm vui.
Thôi để sau vậy.
“Trên đường đi có gặp khó khăn gì không?” Cô đặt tay lên vai anh, áo sơ mi trượt xuống khuỷu tay, cởi luôn ống tay áo được anh xắn lên cao.
Tạ Vụ Thanh cười không nói gì.
Hà Vị mở từng cúc áo vừa được anh cài xong ban nãy.
Anh chỉ im lặng dung túng cô.
Hà Vị treo áo sơ mi lên lưng ghế, sờ thấy vật cộm lên trong túi áo, giống một mảnh giấy nhưng khá cứng.
Ban đầu cô tưởng là điện tín bí mật, cho đến khi sờ thấy tờ giấy ảnh chụp.
Rút ra xem.
Tạ Vụ Thanh tuổi trung niên khoác lên người bộ quân phục mà anh từng mặc năm 18 tuổi thành danh, một tay đút túi quần, còn tay kia bế một đứa trẻ mới sinh.
Người đàn ông trung niên không nhếch cằm như thuở thiếu thời, mà mang một khuôn mặt nghiêm túc, ánh mắt nhìn thẳng vào màn ảnh.
Lòng chứa trăm sông nghìn núi, quốc gia lâm nạn.
Năm ấy khi anh vượt mọi nguy nan đến Hồng Kông tìm thầy chữa bệnh, bất ngờ tìm được một phần tâm ý từ trong tủ quần áo của vợ mình.
Sau khi Tạ gia thất bại, kẻ địch cũ nhân cơ hội phóng hoả thiêu rụi toàn bộ nhà cửa gia sản.
Lúc đó anh còn bị giam lỏng trong ngục tối, nghe nói Tạ gia ở Quý Châu bị lửa thiêu cháy mấy ngày liên tiếp.
Trong ngọn lửa hung tàn ấy, đừng nói là ảnh chụp anh mặc quân trang tuổi thiếu niên, ngay cả bức ảnh chụp cả nhà họ Tạ quý giá nhất cũng không thể giữ được…
Quân phục trong tủ quần áo đều do Hà Vị dựa theo ảnh chụp lúc trước của anh rồi tìm thợ may làm lại nguyên trạng.
Thiếu tướng quân trong lòng cô, vĩnh viễn sống mãi tuổi mười tám, là một Tạ Vụ Thanh lòng mang phong ba vạn dặm.
Tại căn chung cư ở Hồng Kông, anh khoác lại quân trang, nhìn bản thân trong gương bạc, như thấy chính mình sau ngày Cách mạng Tân Hợi.
Một bức thư nhà được gửi đến trường Bảo Định.
Nửa đêm, anh lẻn vào ký túc xá của giáo viên để thu thập hành lý.
Phía sau có Thiệu tiên sinh đang chờ đưa anh đưa đến trạm xe lửa.
Ngoài ra còn có mấy giáo viên khác nghe nói Tạ lão tướng quân đang bị quân phiệt vây khốn, bọn họ đều là đàn ông phương Bắc, vốn không hiểu biết nhiều về tình hình quân phiệt phương Nam, già trẻ lớn bé đều muốn trấn an, ghé đầu vào một chỗ không nói nên lời.
Tạ Vụ thanh xách theo rương da trên tay, nói lời tạm biệt mấy người đồng nghiệp.
Anh bước ra khỏi ký túc xá giáo viên, đi ngang lớp học, bị một tiếng “cảm ơn thầy” níu chân.
Tạ Vụ Thanh dừng bước, quay đầu, một nửa học viên trong học kỳ này đều có mặt ở bãi đất trống bên ngoài phòng học.
Bọn họ so với anh nhỏ hơn có, lớn hơn cũng có, ngưng đều bày tỏ lòng tôn kính với người thầy này.
Có người hành quân lễ, còn lại xôn xao giơ tay lên.
Anh năm 18 tuổi, trong lòng nhiều cảm thương.
Thiếu niên tâm cao khí ngạo, ngoại trừ nôn nóng muốn nhanh về nhà cứu cha, chỉ còn sót nỗi lo lắng về tương lai của nước nhà, cùng chí hướng phản Viên.
Một tay anh xách rương hành lý, tay kia nghiêm cẩn hành quân lễ chào lại học viên.
“Mọi người”, anh buông tay, nhìn thẳng đồng bào dưới ánh trăng, “Khôi phục đại nghĩa, chấn chỉnh non sông, chúng ta ngàn chết vạn chết cũng không từ”.
Đây là lời tuyên thệ ngày xưa của anh và Triệu Dư Thành lúc mới tòng quân, cũng là suy nghĩ của hàng triệu quân nhân trong Cách mạng Tân Hợi.
Trong âm thanh chấn chỉnh non sông, anh bước ra khỏi cánh cổng sắt màu đen của trường quân đội, quay lưng về phía khẩu hiệu trường, lên xe rời khỏi Bảo Định.
Sau này quả thật có rất nhiều người, thật sự nhớ rõ lời thề đó: Ngàn chết vạn chết cũng không từ.
—
Ngón tay Hà Vị lướt qua khuôn mặt nho nhỏ của Kế Thanh, hơi nước dâng đầy mắt.
“Không dám mang theo ảnh chụp của cô hai”, Tạ Vụ Thanh cười nói sau lưng cô, “Bên người chỉ có mỗi cái này”.
“Không ai nhìn thấy… hỏi anh đứa trẻ này là ai sao?” Giọng mũi cô khản đặc.
“Tạ mỗ”, anh cười, dùng giọng điệu trêu ghẹo trước đây của mình nói, “Nợ tình khắp nơi”.
Cô đặt ảnh chụp cẩn thận vào túi áo anh.
Tưởng tượng trên chiến trường máu lửa, chỉ có mỗi tấm ảnh chụp này là niềm an ủi của anh.
Hà Vị trở lại bên cạnh bồn tắm, cởi đai súng trên eo Tạ Vụ Thanh.
So với quá khứ, dường như nó cũ hơn nhiều, có lẽ chưa từng thay đổi.
Tạ Vụ Thanh tính người tiết kiệm, ở đâu cũng thấy được.
“Loại da này dùng chắc thật”.
Cô nhỏ giọng nói, hai tay vòng ra sau eo anh, tháo rời khẩu súng từ trên người đặt lên áo sơ mi.
“Đồ cũ nhưng tay nghề rất tốt”.
Anh thấp giọng đáp.
“Anh chê bản thân chưa đủ già sao? Lúc nào cũng nhấn mạnh trước kia thế này, trước kia thế nọ”, cô cởi lưng quần anh, bị Tạ Vụ Thanh nắm chặt, “Có điều… cũng không còn trẻ nữa”.
Ơ động đất à, đấy là quảng cáo web đang đi lên
Tạ Vụ Thanh đột nhiên cúi người, bế Hà Vị lên.
Cả người Hà Vị đều ngâm trong nước ấm.
May mắn bên trong có mặc áo lót nhưng cũng không thoát khỏi cảm giác ướt sũng bao lấy cơ thể, giống như bị trói chặt, giãy giụa thế nào cũng không thoát.
Tạ Vụ Thanh lặp lại những hành động của cô vừa rồi, cởi bỏ tầng tầng lớp lớp quần áo trên người cô.
Không giống cô thích luyên thuyên, toàn bộ quá trình, ngoại trừ động tác thuần thục, anh đều không mở miệng.
Khăn lông nhúng nước, chà lên lưng cô.
Hà Vị nhắm mắt hưởng thụ: “Anh Thanh”.
“Ừm”.
Mặt cô tựa vào mép chậu gỗ, mượn hơi nước ngước nhìn Tạ Vụ Thanh trần nửa người, chỉ mặc mỗi quần dài.
Anh cũng rất cao hứng, kéo một cái ghế tới, ngồi phía trên, hai chân tách ra đặt hai bên chậu gỗ.
“Lúc ở Hồng Kông anh tắm cho Kế Thanh cũng giống như vậy”, anh vắt khăn lông để nước chảy lên mái tóc dài của cô, sau đó nắm trong lòng bàn tay, từ tốn gội sạch, sau lại hướng lên trên, kiên nhẫn xoa bóp, “Vốn định dạy con gọi mẹ.
Nhưng không