Thật ra em không sợ đau, cũng không sợ chảy máu, điều đáng sợ nhất thế giới đúng là phải rời xa các chủ nhân mà.
Em là một chú mèo Ragdoll tên A Bố, năm nay em sáu tuổi. Mỗi ngày, chuyện em thích làm nhất là ăn, ngủ, liếm đản đản. Mỗi ngày, chuyện có thể khiến em vui nhất là chơi với các chủ nhân, nhưng các chủ nhân rất bận, nhất là khi thời tiết trở lạnh, họ đều sợ lạnh, không muốn ra ngoài. Em có bộ lông dày nên thật ra em thích mùa đông hơn, nhưng các chủ nhân lại không thích mùa đông, cho nên em luôn mong đợi đến mùa hè, cho dù em sẽ rất nóng, còn có thể bị các anh cạo lông nữa.
Khi em còn rất nhỏ… tuổi nhỏ, kích cỡ cũng nhỏ, em có vài anh chị em, nhưng mọi người ai cũng được chủ nhân mới đưa đi, chỉ có em là phải ở lại cuối cùng vì con người nói em đẹp nhất, quý nhất. Tuy em không biết quý nhất có nghĩa là gì, dù sao thì qua thật lâu, em mới chờ được cậu chủ nhỏ của em đến. Cậu chủ nhỏ là một bé trai loài người, có mái tóc đen đen, đôi môi đo đỏ, anh ấy vừa nhìn thấy em đã ôm em đi. Cơ thể anh rất nhỏ rất gầy, nhưng lúc ôm em lại rất vững chãi.
Cậu chủ nhỏ sống trong một căn nhà vô cùng vô cùng to lớn, nhưng lạ lắm, anh ấy không có ba mẹ, cũng không có anh chị em, chỉ có một đống hình thù quái dị em chưa từng nhìn thấy. Anh ấy chuẩn bị cho em một cái ổ rất thoải mái, nhưng em thích ngủ trên giường anh cơ, vì cậu chủ nhỏ có mùi thơm lắm, khi anh ấy vuốt ve em cũng rất dịu dàng.
Cậu chủ nhỏ hiếm khi nói chuyện, đương nhiên vì trong nhà không có người nào khác. Thỉnh thoảng cậu chủ sẽ nói chuyện với em. Lúc đầu em nghe cũng không hiểu lắm, anh ấy có vẻ rất thất vọng, đôi lúc khi xoa đầu em, ánh mắt anh vô cùng cô quạnh. Vì để có thể nghe hiểu lời anh ấy nói, em cố gắng suy nghĩ hết sức mình, dùng vào cả thời gian ăn, ngủ, liếm đản đản… Rốt cuộc dần dần em có thể nghe hiểu một vài từ lặp lại nhiều lần, ví dụ như em biết anh ấy đặt tên em là “A Bố”, ví dụ như em không được đi bậy ở chỗ nào…
Trong căn nhà lớn thế này, thỉnh thoảng em không tìm thấy phương hướng. Em không biết vì sao cậu chủ nhỏ lại thích ở trong nơi hoang vắng này, cũng không biết vì sao cậu nhủ nhỏ thích nghiên cứu vài thứ kỳ quái mỗi ngày, có những cái sẽ bốc mùi khó ngửi, có cái còn có thể phát ra âm thanh kinh hoàng.
…
Bọn em sống trong căn nhà này thật lâu, em dần dần lớn lên, ngôn ngữ loài người có thể nghe hiểu được lại càng ngày càng nhiều, cậu chủ nhỏ chưa từng có bạn, cũng không có khách đến, những người thỉnh thoảng xuất hiện trong nhà đều là người đến đưa đồ đạc hoặc thức ăn. Có lúc em nhàm chán sẽ chạy ra ngoài trò chuyện với mèo hoang quanh đó, nhưng cậu chủ chẳng bao giờ giao lưu với con người cả, anh ấy không thấy cô đơn ư? Vì muốn ở bên cậu chủ, em không dám đi quá lâu vì có lần em về nhà muộn, cậu chủ tìm em khắp nhà, khi thấy em mắt anh ấy đỏ hoe. Từ sau lần đó, em không ra ngoài trong một thời gian dài.
Khi em tầm bốn tuổi, một chuyện hết sức đáng sợ đã xảy ra, sau đó toàn bộ thế giới đều thay đổi.
Vào đêm một ngày nào đó, giường ngủ đột nhiên rung lên, lúc ấy em ngủ bên cạnh cậu chủ, em kéo tóc gọi anh ấy dậy, anh ấy ôm em chạy ra ngoài. Hóa ra không chỉ có giường đang rung mà toàn bộ mặt đất đều rung động, tuy không quá mạnh nhưng đây là lần đầu tiên em biết mặt đất cũng rung được nên rất sợ hãi, cố gắng chui tụt vào lòng cậu chủ.
Không bao lâu, chấn động dừng lại, bọn em đều tưởng rằng thế là đã xong nên quay lại ngủ, nhưng sau đó bắt đầu xảy ra những chuyện kỳ quái, ví dụ như thức ăn hôm qua còn thừa em vốn để sáng dậy ăn tiếp nhưng nó lại hỏng mất, bốc mùi hôi thối, cậu chủ cũng ném đi rất nhiều thức ăn biến chất một cách khó hiểu. Cỏ dại quanh nhà qua một đêm mọc cao lên rất nhiều, tiếng kêu của bạn bè mèo hoang gần đó đột nhiên trở nên hết sức đáng sợ, thậm chí em còn nhìn thấy một anh mèo đang cắn người!
Cậu chủ cả ngày đều bận rộn, thậm chí còn gọi vài cuộc điện thoại hiếm khi thấy anh ấy gọi. Đến tối, anh ấy bỏ rất nhiều đồ ăn vào trong một cái thùng lớn, cái thùng đó tỏa ra hơi sương lạnh toát.
…
Ngày thứ ba sau trận động đất, trên đường bắt đầu xuất hiện rất nhiều người. Chỗ ở của bọn em vốn hẻo lánh, bình thường ít khi có người đi lại xung quanh, xong chỉ sau một đêm, bên ngoài đã trở nên ầm ĩ, có vẻ cậu chủ cũng hơi bất an một chút.
…
Ngày thứ tư sau trận động đất, cơ thể em bắt đầu cảm thấy khó chịu, như thể có cái gì đó đang kéo xương kéo thịt em ra. Em nhìn vào gương, cảm giác mình tự nhiên béo lên.
…
Ngày thứ ba sau khi em liên tục béo lên, cậu chủ đã phát hiện ra em có điều là lạ. Anh ấy ôm em nhìn thật lâu, sau đó đặt em trên cái giường trải vải trắng, dùng cái gì đó sắc nhọn đâm vào da em, rút máu em ra. Thật ra em không sợ đau cho lắm, nhưng em thấy rất sợ, những điều quen thuộc bắt đầu trở nên xa lạ khiến em bất an. Cậu chủ bắt đầu xuất hiện hành động kỳ quái, ngay cả cơ thể em cũng không ngừng thay đổi, càng ngày càng lớn, ngày nào em cũng thấy sợ hãi.
…
Dần dần, em chỉ có thể ăn thức ăn và đồ hộp đông lạnh đến cứng đơ. Dần dần, ổ của em không chứa nổi cơ thể em nữa. Dần dần, cậu chủ vốn vô cùng cao lớn trong mắt em trở nên nhỏ bé, mà em thì quá to quá lớn, cuối cùng lớn đến độ không thể tiếp tục ngủ trên giường cậu chủ, thậm chí không thể ở trong nhà. Cậu chủ cải tạo bể bơi trong sân thành ổ mới của em.
Cậu chủ bắt đầu dẫn em ra đường tìm đồ ăn. Anh ấy ngồi trên đầu em, nói cho em biết cái gì ăn được, cái gì không được cắn. Em bắt đầu thích mình khi to lớn vì thấy oai lắm! Em cũng không cần ăn đồ hộp đông lạnh cứng đơ nữa, em có thể dễ dàng bắt được chuột sống hay thứ gì khác. Từ sau khi lớn em, đầu óc em cũng trở nên thông minh, em có thể nghe hiểu rất nhiều câu cậu