Chuyển ngữ: Khu rừng đom đóm
*
“Mỗi lần mặt trời lặn rồi mọc
Là cái chết và sự sống luân phiên
Nối tiếp của tuyệt vọng hoặc hy vọng
Huyền thoại của quá khứ và tương lai.”
(Ám Hà)
*
Khi Dương Thanh Hà đến Hoài Thành thì trời đã chạng vạng.
Bầu trời xám xịt, mây mù giăng kín lối, gió Tây thổi lồng lộng, dù trời sắp mưa nhưng cũng không cảm thấy mát mẻ, cơn gió ập vào người như mạng nhện quấn quanh thân, bức bối và ngột ngạt.
Trước khi trời đổ mưa, Dương Thanh Hà lần mò tìm khách sạn đã đặt nằm gần trung tâm thành phố, vị trí đắc địa, rất dễ tìm.
Khi làm thủ tục nhận phòng, cô liếc nhìn đồng hồ ở sảnh, bảy giờ sáng theo giờ Mỹ.
Quả nhiên, giây tiếp theo điện thoại đổ chuông, trên màn hình hiện hai chữ to – Thôi Bình.
Dương Thanh Hà cầm thẻ phòng và kéo hành lý lên tầng, nhưng không bắt máy.
Cuộc gọi nhỡ vẫn ở con số ‘1’ và không có chuyển động nào khác.
Phòng 1702 nằm trên tầng cao nhất của khách sạn.
Một mùi hương kỳ lạ phả vào mặt ngay khi cô vừa mở cửa, Dương Thanh Hà cau mày kéo hành lý đi vào.
Cô mở hết cửa sổ, gió nóng ẩm tràn vào nhưng mùi lạ vẫn không hề biến mất, đi một vòng cũng không tìm ra được nguồn gốc của mùi này.
Vấn đề vệ sinh của khách sạn luôn khiến người ta đau đầu như vậy.
Dương Thanh Hà gọi điện cho quầy lễ tân, nhân viên lễ tân luôn lịch sự.
“Xin chào quý khách.”
“Trong phòng có mùi lạ, tôi muốn đổi phòng.”
“Xin lỗi thưa cô, khách sạn đã hết phòng, không thể đổi phòng được ạ.”
Dương Thanh Hà đột nhiên nghĩ đến hiện tại đang là kỳ nghỉ hè, lại là cuối tuần, là thời kỳ cao điểm của khách du lịch.
Chuyến đi kéo dài mười tiếng đồng hồ gần như khiến cô mệt lả, có lẽ cô không còn sức lực để lăn lộn tìm khách sạn khác.
“Nhờ người kiểm tra giúp tôi một chút vậy.”
“Vâng, vậy xin quý khách vui lòng chờ một lát.”
Từ tầng 17 nhìn xung quanh, đối diện là một tòa nhà văn phòng, giao lộ vừa lên đèn, thành phố sáng rực rỡ.
Vừa quen vừa lạ.
Dương Thanh Hà dựa vào cửa sổ châm một điếu thuốc, tia lửa đốt thuốc lá tỏa khói, gió chiều từ từ xua tan làn khói vấn quanh.
Chuông điện thoại lại vang lên, là cuộc gọi video của Chu Kỳ Hạo.
“Chị, chị đến nơi chưa?”
Trong video là một chàng trai lộ nửa khuôn mặt, xung quanh tối đen, rõ ràng là cậu ta đang nằm trong chăn gọi video cho cô.
Dương Thanh Hà: “Tới rồi, đang ở khách sạn.”
“Có phải mẹ vừa gọi cho chị không?”
“Ừ.”
“Mẹ cũng vừa gọi cho em hỏi chị đi đâu rồi.”
“Sau đó thì sao nữa?”
Chu Kỳ Hạo cực kì tự hào: “Em không nói gì cả.”
Dương Thanh Hà mỉm cười.
Bà Thôi Bình sao có thể biết cô đã đến Trung Quốc từ lâu rồi.
Chu Kỳ Hạo nhìn cảnh sau lưng cô, mắt sáng lấp lánh, “Chị, em có thể đến tìm chị không? Em muốn đến Trung Quốc đón Tết Nguyên Đán.”
Dương Thanh Hà nhìn gương mặt của cậu bé, cảm thấy thời gian trôi thật nhanh.
Năm nay Chu Kỳ Hạo 14 tuổi, cô lớn hơn cậu 6 tuổi.
Lần đầu gặp mặt, cậu nhóc mới 8 tuổi cắt quả đầu nấm, mở to mắt tròn xoe, vừa ngây thơ vừa chân thành gọi cô một tiếng chị.
Sau khi đưa cô đến nhà họ Chu, bà Thôi Bình cũng không nói chuyện nhiều với cô nữa. Một ngày là đủ để cô hiểu không khí lạnh nhạt, thờ ơ ở nhà họ Chu này.
Chu Kỳ Hạo là đứa bé được bà Thôi Bình và chồng – ông Chu Khôn nhận nuôi.
Bà Thôi Bình cũng không quá quan tâm tới Chu Kỳ Hạo.
Chu Kỳ Hạo hoàn toàn khác so với tưởng tượng của cô. Cậu bé có vẻ tinh nghịch của những bé trai cùng trang lứa, cũng vì bối cảnh của nhà họ Chu mà trở nên lạnh lùng. Thực ra, cậu là một đứa trẻ vô cùng thật thà và chất phác.
Thậm chí còn hơi ngốc nghếch, dễ thương nữa.
Dương Thanh Hà: “Em cảm thấy em có thể đến đây à? Đồ ngốc này.”
Chu Kỳ Hạo: “…”
Dương Thanh Hà gạt tàn thuốc, Chu Hạo Kỳ ở bên kia lại hỏi: “Chị còn quay lại chứ?”
Đây đúng thật là một vấn đề khó nói.
Dương Thanh Hà suy nghĩ hồi lâu, “Chắc là không.”
Chu Kỳ Hạo nhỏ giọng lầm bầm: “Thật ra em vẫn biết chị không thích ở Mỹ mà.”
Dương Thanh Hà nghe vậy, khẽ “ừ” một tiếng đáp lại.
“Sao chị nhất định phải về Trung Quốc thế?”
Theo cậu được biết, Dương Thanh Hà không có người thân hay bạn bè ở Trung Quốc, cô cũng từng nói với cậu rằng nơi đó cũng không có ký ức nào tốt đẹp.
Nhưng dường như cô đã lên kế hoạch cho ngày này từ lâu rồi.
“Muốn tìm một người.”
Chu Kỳ Hạo mở mắt thật to: “Ai thế chị?”
Dương Thanh Hà không nói.
Chu Kỳ Hạo lại nói: “Em biết rồi, chắc chắn là đàn ông.”
“Ồ, em chuyển sang làm thầy bói từ lúc nào thế?”
“Chỉ có đàn ông mới khiến phụ nữ điên cuồng đến thế, đây là triết lí trường tồn vĩnh cửu.”
Chu Kỳ Hạo muốn đào bới chút bí mật nhưng Dương Thanh Hà không hé răng nửa lời, đúng là khiến người ta ngứa ngáy khó chịu.
Đúng lúc cô hút được nửa điếu thuốc thì có người gõ cửa.
Dương Thanh Hà nói: “Chị còn có việc, tối nói chuyện tiếp. À đúng rồi, hôm nay em định làm gì?”
Ở Mỹ bây giờ mới vừa sáng.
Chu Kỳ Hạo: “Hẹn bạn chơi bóng ạ.”
Dương Thanh Hà: “Ừm, lành mạnh quá nhỉ. Cúp nhé.”
“Chị, từ từ đã.” Chu Kỳ Hạo nhíu mày dặn dò: “Chị đừng hút thuốc nhiều, hại phổi, hơn nữa còn vàng răng đó.”
Chu Kỳ Hạo sống cùng cô sáu năm trời, cậu cảm thấy rất hiểu cô nhưng lại như hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Ví dụ như cậu không hiểu vì sao một cô gái mới 20 tuổi lại thích hút thuốc đến vậy. Trong nhận thức của cậu, đáng ra Dương Thanh Hà phải ra ngoài mua sắm với bạn bè hay yêu đương mới đúng, chứ không phải suốt ngày ở nhà rồi đọc sách tới ngẩn người.
Hầu như ngày nào Chu Kỳ Hạo cũng thấy cô ngồi ngây người ở xích đu trong hoa vườn hoa. Đôi khi cô hút liên tục tới bốn, năm điếu liền.
Bà Thôi Bình chưa từng quan tâm đến những chuyện đó, mà cô cũng chẳng kiêng nể gì hết.
Cậu từng hỏi nhưng cô chỉ trả lời không nghiêm túc, véo mặt cậu rồi nói: “Người ta gọi đây là suy ngẫm về cuộc đời, dân tri thức đều như vậy.”
Dương Thanh Hà khẽ cười một tiếng: “Được đó nha, còn biết quan tâm đến người già nữa, sau này không lo thằng nhóc đầu gỗ nhà em không có bạn gái nữa rồi.”
Chu Kỳ Hạo: “…” Làm gì có người già nào mới 20 tuổi chứ.
“Cúp nhé.”
“Vâng, chị đừng hút nữa.”
Chuông cửa lại vang lên, Dương Thanh Hà dập thuốc rồi ra mở cửa.
Là một dì lao công trong khách sạn.
Dì đó vừa vào đã ngửi ngửi rồi bảo, “Làm gì có mùi, chỉ là không thơm thôi.”
Dương Thanh Hà: “Đây là thái độ xử lí vấn đề của khách sạn mấy người à?”
Cô khoanh tay rồi nhìn chằm chằm dì lao công như vậy.
Khuôn mặt trẻ của cô mang vẻ thanh khiết và trong trẻo, dù hơi mảnh mai nhưng ánh mắt kia lại rất áp đảo người khác.
Dì lao công bị nhìn thì hơi chột dạ, suy cho cùng thì khách hàng vẫn là Thượng Đế nên không thể đắc tội.
Dì đó nói: “Nếu không thì thế này đi, tôi quét dọn kĩ lại một lần cho cô, đổi luôn một bộ chăn ga gối đệm mới.”
Dương Thanh Hà gật đầu: “Được.”
Dì lao công quét dọn kĩ càng, không bỏ sót một góc tường hay vách ngăn nào.
Dương Thanh Hà cầm ví và điện thoại ra ngoài tìm đồ ăn.
Dương Thanh Hà vừa đi, dì lao công tắt máy hút bụi rồi vươn cổ ngửi cẩn thận, sau đó lầm bẩm: “Hình như có mùi thật.”
Bên ngoài trời gió rất to, hàng cây bên đường bị thổi nghiêng ngả. Có lẽ sẽ có bão.
Gió thổi bay làn váy, Dương Thanh Hà mau chóng lấy tay chặn lại.
Cô chọn một cửa hàng tiện lợi gần đó, cô không thích tốn quá nhiều thời gian vào việc ăn uống.
Dương Thanh Hà mua một phần cơm bò rồi để nhân viên hâm nóng lại.
Trước cửa kính ở cửa hàng tiện lợi có xếp mấy bàn ăn, cô ngồi vào vị trí trong cùng.
Chẳng bao lâu đã có tiếng sấm chớp đùng đoàng, mưa bắt đầu nặng hạt, rơi lộp độp trên cửa kính.
Màn đêm sâu thẳm và tối đen như vực.
Dương Thanh Hà nghiêng đầu nhìn ra bên ngoài, ánh đèn neon ngoài đường nhoà dần, nước mưa thi nhau chảy xuống dọc theo khung cửa kính.
Cơn mưa mùa hè ở Hoài Thành luôn dữ dội như vậy.
Đùng đoàng —— sấm lại gầm thét thêm mấy tiếng, chớp rạch ngang bầu trời.
Làn mưa xối xả cọ rửa mặt đất khiến mùi cống ngầm bốc lên.
Tầm mắt của cô bỗng khựng lại.
Đối diện cửa hàng tiện lợi là một nhà hàng theo phong cách cổ điển, hai chiếc đèn lồng ở cửa tỏa ra ánh sáng