Khi vị khách đó tới, Maeyama Yoko cảm thấy chút nghi hoặc. Đàn ông đi du lịch một mình không phải là chuyện hiếm. Họ muốn xoa dịu cơ thể mệt mỏi bởi cuộc sống thường ngày tại nhà nghỉ suối nước nóng mùa đông. Có điều những người đàn ông đó thường là những người chớm già trở lên. Đa số họ đã nghỉ hưu rồi.
Nhưng vị khách xuất hiện hôm đó lại là một thanh niên nhìn sao cũng thấy chỉ mới trên dưới hai mươi tuổi. Cậu nhỏ người, nên nếu nói là học sinh cấp ba có lẽ cũng có người tin. Cậu ta mặc quần jean và áo khoác chuyên dùng leo núi, vai đeo ba lô.
"Cháu là Kimura ạ." Cậu thanh niên xưng tên.
"À vâng. Chào mừng quý khách đã tới!" Yoko tươi cười chào hỏi. Bà đã xác nhận được thông tin có vị khách tên Kimura Koichi đặt phòng trước ở đây.
Tại quầy tiếp tân nhỏ, bà cho khách ký vào phiếu nghỉ trọ. Chữ viết của cậu thanh niên không bay bướm, cậu viết tên và địa chỉ bằng nét chữ dễ đọc. Địa chỉ của cậu là Yokohama.
Yoko đưa cậu thanh niên về phòng. Cửa sổ phòng cậu nhìn ra phía sau núi.
"Nghe nói ở đây từ đầu mùa tới nay chưa có đợt tuyết nào bác nhỉ." Đứng cạnh cửa sổ, cậu thanh niên nói. "Trên xe buýt cháu nghe người dân nơi đây nói chuyện với nhau như vậy."
"Ừ. Tôi nghĩ phải sau Tết mới có. Nhưng mấy năm gần đây đều thế cả. Nếu là trước đây thì có năm tầm này tuyết đã phủ trắng xóa rồi." Yoko vừa pha trà vào bình vừa trả lời. "Lúc nào cậu cũng đi du lịch một mình thế này à?" Bà buột miệng hỏi.
"Không phải luôn luôn, nhưng thỉnh thoảng cháu có đi một mình." Cậu thanh niên cởϊ áσ khoác, ngồi xuống ghế bệt. "Vì đi một mình thoải mái hơn. Cảm ơn tách trà của bác." Cậu vươn tay tới tách nước nóng.
"Nhiều người nói như vậy nhỉ. Đi một mình đúng là có thể tắm nước nóng bất cứ khi nào mình thích thật. Vậy, nếu có việc gì thì cậu gọi tôi một tiếng nhé."
"Vâng."
Sau khi cúi đầu chào và chúc khách nghỉ ngơi thoải mái, Yoko rời khỏi căn phòng.
Sau đó một lúc, khi đang tiếp một khách khác tại quầy tiếp tân, bà nhìn thấy cậu thanh niên Kimura ra khỏi cửa nhà nghỉ. Vai cậu khoác ba lô, tay cầm theo máy ảnh. Có vẻ cậu ra ngoài để chụp cảnh xung quanh. Chắc trong ba lô còn có dụng cụ khác nữa. Có lẽ cậu định đăng ảnh chụp được lên mạng. Nếu thế, bà mong cậu chụp ảnh thật đẹp. Bởi những ảnh đó sẽ trở thành bài quảng cáo đắc lực cho nơi này.
Sau đó Yoko không biết cậu thanh niên trở về lúc nào. Vào giờ ăn tối, một không gian lớn được sử dụng làm phòng ăn, cậu ngồi sánh vai với khoảng mười mấy người khách khác, lặng lẽ khua đũa gắp.
Lần tiếp theo Yoko trông thấy Kimura là buổi sáng ngày hôm sau. Ngay khi bà mở khóa cửa, cậu ta đã hiện ra trong chiếc áo khoác. Lúc đó mới hơn sáu giờ.
"Chào bác," cậu ta mỉm cười bắt chuyện.
"Chào cậu. Cậu dậy sớm thế."
"Không hiểu sao cháu tỉnh giấc sớm. Cháu đang định đi dạo một chút."
"Thế à. Cậu đi cẩn thận nhé."
Tiễn cậu ta đi, trong lòng Yoko cảm thấy thật kỳ cục. Những khách chọn nhà nghỉ có suối nước nóng nếu dậy sớm gần như chắc chắn sẽ muốn ngâm mình trong nước suối.
Cậu thanh niên ăn vận tương tự như ngày hôm trước, tay cầm máy ảnh. Bà tự đoán có lẽ cậu ta mê chụp ảnh hơn suối nước nóng.
Kimura ở trọ hai ngày rồi về. Trong thời gian đó không có rắc rối gì đáng kể.
Sau đó một tuần, đầu tháng Mười hai có một đôi vợ chồng tới nhà nghỉ. Tên người chồng là Mizuki Yoshiro, vợ là Chisato. Nhưng nhìn Mizuki Yoshiro điền vào phiếu nghỉ trọ, Yoko nghi ngờ họ không phải vợ chồng thực sự. Lý do là khoảng cách tuổi tác quá lớn. Yoshiro tuy mặc một chiếc áo len sặc sỡ để tạo vẻ ngoài trẻ trung, nhưng nhìn thế nào cũng thấy đã quá sáu mươi tuổi. Trái lại, Chisato nhiều lắm cũng chỉ tầm ba mươi. Bà thầm đoán đó là người tình trẻ của ông ta.
Nhưng khi nhìn ngón nhẫn của Chisato, bà ngạc nhiên. Vì cô ta đeo nhẫn kết hôn đàng hoàng. Trên ngón tay Yoshiro cũng có nhẫn. Nhìn cặp nhẫn có vẻ chưa nhuốm màu năm tháng, có lẽ họ kết hôn chưa lâu.
Chisato hợp với mái tóc dài, là một người đẹp thuần Nhật điển hình, làn da trắng muốt, đuôi mắt dài tỏa ra vẻ yêu mị. Nếu xưa kia cô ta làm công việc tiếp khách, hẳn lượng khách lui tới chỗ cô ta không ít.
Yoko hướng dẫn hai vị khách tới phòng của họ. Yoshiro ngồi xuống ghế bệt, Chisato đứng cạnh cửa sổ.
"Cảm ơn quý khách đã lựa chọn nhà nghỉ của chúng tôi trong đợt nghỉ này ạ." Vừa bắt chuyện kiểu cách, Yoko vừa pha trà.
Yoshiro rút điếu thuốc ra.
"Thực ra tôi cũng không biết suối nước nóng ở đây. Nhưng vợ tôi nài nỉ nói muốn tới thử một lần. Thế nên lần này chúng tôi mới tới."
"Thế ạ. Là đề nghị của chị nhà ư." Yoko ngước lên nhìn người vợ.
Chisato mỉm cười, ghé mình xuống chiếc ghế bên cạnh. "Tôi có đọc trên tạp chí. Trên đó viết nơi đây là suối nước nóng bí mật chị ạ."
"Từ khi mọi người bắt đầu gọi nó như vậy, lượng khách tới nghỉ tăng hẳn."
"Thỉnh thoảng tới suối nước nóng nghỉ cũng thích. Mọi việc xin được nhờ cậy chị."
Trước câu nói của Yoshiro, Yoko quay qua cúi đầu nói: "Cảm ơn quý khách. Có gì cần xin hai người cứ gọi."
Vợ chồng Mizuki dự định nghỉ lại hai đêm ba ngày. Nhìn trang phục của họ, Yoko đoán họ là những vị khách dư giả. Bà nhất định phải phục vụ tốt để lần sau họ lại tới mới được.
Sau đó, Yoko có việc cần tới trụ sở hội đồng làng. Để tới đó bà phải đi bằng ô tô. Ra khỏi nhà nghỉ, bà đi bộ tới bãi đỗ xe hơi cách đó một chút, leo lên chiếc xe nội địa mà bà mua năm năm trước.
Ở suối nước nóng này có khoảng mười mấy nhà nghỉ, nhà trọ. Người chồng mất hai năm trước của Yoko đã xây nhà nghỉ này hơn ba mươi năm trước, nhưng nó vẫn thuộc loại mới. Vẻ ngoài của nhiều nhà nghỉ khác mang phong vị cổ xưa. Mấy năm trước khu làng được dùng để quay phim dã sử. Khi đó một phần nhà nghỉ của Yoko bị lọt vào khung hình, nên sau đó họ phải dùng đồ họa máy tính để xóa nó đi.
Ra khỏi làng, đi được một đoạn đường quốc lộ, có một con ngách nhỏ bên phải chưa được rải nhựa. Đó là lối vào của đường leo núi. Nhìn thấy người đứng đó, bà vô thức giảm tốc độ. Vì đó chính là cậu thanh niên tới nghỉ lại tuần trước. Bà cố nhớ tên cậu ta, nhưng không thể nào nhớ nổi.
Bà nhấn chân phanh, rồi dừng xe lại. Sau đó bà ngoảnh lại sau lưng.
Cậu thanh niên không để ý tới xe của bà, đang mải nhìn xa xăm. Vẻ mặt cậu ta thật chăm chú. Chẳng bao lâu sau cậu đi vào đường leo núi và khuất dạng.
Vậy là cậu ta tới đây