Trong phòng riêng của quán cafe, Tô Vân lấy máy tính bảng trong túi văn kiện ra, nói với chàng trai ngồi đối diện:
“Không có nhiều người biết chuyện năm đó, dẫu sao cũng đã mười mấy năm trôi qua. Tống Tân phải tốn ít thời gian mới tìm được người biết chuyện hỏi thăm, là một bà cụ trong thôn, từng làm bà đỡ.”
Tống Tân là một thám tử tư có năng lực nghiệp vụ rất giỏi. Khoảng thời gian trước Lâm Khâm Hòa có nhờ cô giúp chuyện này, cô bèn thuê Tống Tân, bảo anh ta đến Đào Khê Loan huyện Thanh Thủy một chuyến.
“Ban đầu bà cụ rất đề phòng, Tống Tân phải tốn ít thời gian mới khiến bà ta nói hết ra sự thật, cũng được quay hết trong video này.” Tô Vân mở video trên màn hình, đưa đến trước mặt Lâm Khâm Hòa.
Lâm Khâm Hòa im lặng nhìn video, không nhận nó một cách nhanh chóng.
Anh chưa từng nhận ra bản thân lại nhát gan đến vậy, nhát đến mức không có dũng khí đi chứng thực suy đoán khiến anh mỗi lần nghĩ đến trong khoảng thời gần đây đều cảm thấy đau lòng.
Ngay cả khi nó đã quá rõ ràng.
Cuối cùng anh hít sâu một hơi, đeo tai nghe lên, cứng ngắc mở video.
Video này được Tống Tân quay lại ở Đào Khê Loan. Một bà cụ tóc hoa râm ngồi trong gian nhà chính, kể lại chuyện xảy ra vào một đêm đông mười bảy năm trước bằng thứ giọng đặc tiếng địa phương, sự việc xảy ra trong một hộ gia đình nhà nông ở Đào Khê Loan.
“Cô gái hay vẽ tranh đó ở thôn chúng tôi hơn nửa năm, luôn ở cùng con dâu nhà họ Đào. Quan hệ hai người rất tốt, còn trùng hợp mang thai cùng nhau, lại còn sinh cùng một ngày. Tôi nhớ ngày hôm ấy tuyết rơi rất lớn, mẹ chồng nhà họ Đào đến tìm tôi và bà Lưu trong thôn hỗ trợ đỡ đẻ.”
“Con dâu nhà họ Đào sinh hạ bé trai chưa đủ tháng. Lúc ấy bà Lưu nói đứa nhỏ này có thể không dễ nuôi. Tôi nhớ rõ lắm, trên cổ tay thằng bé có một vết bớt hồng. Con dâu nhà họ Đào và mẹ chồng cô ấy chắc chắn không nhầm được đâu.”
“Hầy, đáng tiếc cô gái họa sĩ đó sinh con xong chưa được bao lâu thì băng huyết. Chúng tôi đưa cô ấy lên phòng hộ sinh trên thị trấn, còn chưa đến nơi cô ấy đã không còn thở nữa. Sau này tôi mới nghe kể cô gái ấy lẫn đứa con đều được người nhà đến đón về.”
“Nhưng sau đó tôi phát hiện ra đứa trẻ nhà họ Đào nuôi không có vết bớt hồng trên cổ tay phải. Lúc ấy tôi cảm thấy rất bất thường, sợ mình nhớ nhầm nên đặc biệt đi hỏi bà Lưu một lần. Bà ấy nói cũng nhớ trên tay đứa con nhà họ Đào có vết bớt. Lúc ấy chúng tôi mới biết người nhà họ Đào đã âm thầm tráo đổi hai đứa bé.”
“Trước khi ra đi mấy năm trước, bà Lưu đã nói với tôi chuyện này nhiều lần, nói rằng trong lòng không hề thanh thản, tôi cũng không thể thanh thản được.”
“Đúng là tội nghiệp, trẻ con vốn phải được lớn lên trong thành phố lớn lại bị trói buộc phải trưởng thành ở vùng núi chúng tôi. Mẹ thằng bé ở trên trời cao nhìn xuống buồn biết bao.”
…
Lâm Khâm Hòa tắt video, nhắm đôi mắt khô khốc đã đỏ lên, ngón tay siết chặt run bần bật, móng tay mạnh mẽ đâm vào lòng bàn tay, mạnh đến mức khớp xương cũng đau nhức.
Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần từ trước, nghĩ đến rất nhiều khả năng, cũng từng ác ý suy đoán về bản chất con người, giờ phút này biết được chân tướng hoang đường, anh vẫn cảm thấy giận mất kiểm soát, sự căm phẫn và tức giận như lửa cháy lan ra đồng cỏ, gần như muốn đốt cháy lục phủ ngũ tạng.
Anh không thể tha thứ cho bất kỳ một người nào trong gia đình đó, càng không thể tha thứ cho sự vụng về và ích kỷ hèn hạ của bọn họ.
Cũng không thể nào tha thứ được cho hai bà cụ tận mắt chứng kiến hết thảy, nếu đã cắn rứt lương tâm, tại sao vẫn lựa chọn im lặng không vạch trần sự giả dối?
Thậm chí anh cũng không có cách nào tha thứ được cho những người xung quanh mình. Tại sao nhiều năm như vậy, hai ông bà nhà họ Phương, Dương Tranh Minh, mẹ anh La Chinh Âm, những người luôn nhớ đến Phương Tuệ không quên, tại sao đến bây giờ vẫn chưa một lần trở lại thăm nơi Phương Tuệ sinh sống những ngày cuối đời, thăm đứa trẻ bị tráo đổi năm ấy?
Nhưng nối gót cơn thịnh nộ là sự hối hận và đau đớn vô tận, ký ức như cơn bão tuyết ùn ùn kéo đến quấn anh chìm sâu vào trong đó. Mỗi bông tuyết giống như một thanh đao sắc nhọn, giày vò ma sát trong trái tim anh.
“Bạn học Lâm, có thể cho tôi mượn vở ghi của cậu một lát không?”
“Không thể.”
“Tôi, tôi chỉ muốn tìm cơ hội nói chuyện với cậu, muốn trở thành…bạn của cậu.”
“Đừng có dùng cách thức nhàm chán này hoặc lợi dụng Dương Đa Lạc nữa.”
“Đây là quà ba của Dương Đa Lạc mang về cho cậu ấy. Hôm nay cậu ấy không đến, cậu mang về cho cậu ấy đi.”
“Nếu như tôi nói với cậu, bây giờ tôi rất muốn khóc nhưng không có nơi nào để khóc, cậu hài lòng chưa?”
“Sinh nhật tôi cũng trùng lễ Giáng Sinh.”
“Lâm Khâm Hòa, nếu như một ngày tôi bị ốm, rất đau rất đau đớn, cậu có đến thăm tôi không?”
“Còn nhớ mẹ cậu để lại một bức thư chờ cậu đọc khi 18 tuổi không? Tôi nghĩ bà ấy rất hi vọng lúc cậu mở bức thư ra đọc cũng là khi cậu đã trở thành một người lớn luôn kiên cường lạc quan.”
“Lâm Khâm Hòa, tôi cũng sẽ cố gắng trở thành một người lớn luôn kiên cường lạc quan.”
“Anh nói xem, nếu như, em chỉ nói là nếu như, em lớn lên từ nhỏ cùng anh, anh sẽ vẫn thích em chứ?”
…
Những chi tiết bản thân vô tình không để ý đến, ẩn giấu sau nụ cười là sự cố gắng đè nén những thống khổ lẫn không cam lòng.
Rõ ràng có những dấu vết để phát hiện, những điềm báo như được sắp đặt sẵn, nhưng anh không biết.
Anh không biết.
Anh cũng không thể tha thứ cho chính