Tôi đi gặp Tráng Ngư hay không đã không còn quan trọng nữa rồi.
Mặt trời nhô lên cao, nhà cô ấy được bao phủ trong ánh mặt trời ấm áp, tôi đứng bên dưới rất lâu, như thể cô ấy vẫn còn ở trong ngôi nhà kia, không bị tôi quấy rầy, không gặp phải tôi, vẫn còn là một người xa lạ. Như vậy cô ấy cũng không gặp phải bất hạnh.
Khi thời gian hẹn đến, tôi ngồi ở quán cà phê gần chung cư, đã hút hết một bao thuốc, mua thêm bao nữa, như thể làm vậy có thể cảm nhận được hơi thở, cảm nhận được mình còn sống.
Tráng Ngư đã đến, mỗi lần gặp lại cô ấy đều khác biệt. Cô ấy mặc áo phông đen quần dài, buộc tóc đuôi ngựa, vẻ mặt vô cùng lãnh đạm. Tôi đột nhiên từ trong quần áo của cô ấy, nhớ tới một tác giả phóng khoáng còn sống, Đàm Giảo. Có lẽ đây chính là nguyên nhân tôi còn gặp cô ấy, chứ gặp mặt bạn cô ấy đã không còn ý nghĩa gì, nhưng đó là bạn cô ấy, người có liên quan đến cô ấy. Tôi cũng khát vọng nhìn thấy bởi vì tôi không còn cách nào khác.
Tráng Ngư ngồi xuống, quét qua điếu thuốc trong tay tôi, cũng móc từ trong túi ra một điếu châm. Hai bọn tôi im lặng một lát, cô ấy hỏi: "Có phải tôi đã gặp anh ở nơi nào rồi không?"
Tôi nhìn ánh mặt trời ngoài cửa sổ, từ từ mỉm cười: "Đúng vậy, gặp rất nhiều lần. Tôi luôn ở bên cạnh Đàm Giảo, không nhớ sao?"
Tráng Ngư sửng sốt.
Thời gian trên bàn dường như trở nên rất chậm, qua một lúc lâu, cô ấy nói: "Tôi không hiểu ý của anh."
Tôi không muốn giải thích quá sâu, vào khoảnh khắc này tôi mới phát hiện mình không muốn nói về cô ấy với bất kì ai. Điều đó chỉ thuộc riêng về tôi. Tôi rít một hơi thuốc, nhìn bụi rơi trong gạt tàn, tôi nói: "Tráng Ngư, cô nói xem một người nếu như đã qua đời một năm trước, tại sao cô ấy... tại sao lại xuất hiện đứt quãng trong thời gian một năm về sau? Đối với tất cả mọi người xung quanh, cô ấy chỉ là một cái bóng. Chính cô ấy cũng hoảng hốt, thường xuyên không phát hiện được sự tồn tại của thời gian. Cho đến khi khoảnh khắc cô ấy mất đi, chân tướng mới rõ ràng."
Tráng Ngư nhìn tôi, đột nhiên nước mắt rơi xuống, cô ấy cắn chặt môi, nhưng không ngừng rơi nước mắt. Tôi không biết cô ấy nhớ được bao nhiêu, có lẽ không nhớ ra mới là tốt nhất. Một mình tôi nhớ cô ấy là được rồi.
"Có lẽ..." Tráng Ngư nghẹn ngào mở miệng, "Sự tồn tại của cô ấy đã vượt qua khái niệm thời gian của chúng ta. Einstein từng nói thời gian chỉ là một loại ảo giác. Chỉ có những người địa cầu ngu ngốc chúng ta mới giải