Chỉ còn một tuần nữa là đến kỳ thi tuyển sinh đại học. Các học sinh của trường Lâm Thành cơ sở 1 đã chụp xong ảnh tốt nghiệp tại khuôn viên nhỏ trước dãy lầu phòng học, chính thức kết thúc cuộc sống trung học mà không có xé sách, không có kêu gào, không có khóc lóc, không có luyến tiếc, cũng không có quá nhiều cảm xúc.
Đường Giai Kỳ và Chu Mục ngồi chung tuyến xe đi về. Ngồi trên xe, cô thản nhiên nắm tay của Chu Mục, tựa đầu lên vai cậu, lắc lư theo chiếc xe. Dần dần cô hơi mơ màng, ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay.
Đầu mùa hè, gió thổi xào xạc, bên ngoài xe cộ đông đúc.
Đường Giai Kỳ có một giấc mơ thật dài.
Trong mơ, cô vẫn còn nhỏ, ba mẹ rất đằm thắm. Thỉnh thoảng cô sẽ bị ba mẹ gọi đến đọc thuộc thơ Đường trước mặt cô cậu. Đọc thuộc một bài thơ, ba sẽ cho cô một viên kẹo.
Đường Giai Kỳ vừa ăn kẹo vừa nói “Cám ơn ba”. Mẹ sẽ ôm cô đặt lên đùi mình, khẽ trách mắng ba rằng con nít ăn kẹo nhiều sẽ bị sâu răng. Thế là ba bật cười khanh khách, nhận lỗi với mẹ.
Lần sau khi cô lại đòi ăn kẹo, ba sẽ xụ mặt không cho cô. Trời sinh Đường Giai Kỳ biết làm nũng, vừa làm nũng với ba là ba sẽ lấy kẹo ra.
Tiếp đó khi cô lên tám tuổi, học lớp 3, thành tích học tập của cô rất xuất sắc, các phụ huynh khác đi đón con đều phải khen “Con gái của Triệu Nhã Tĩnh bị bệnh, nghỉ học cả tháng mà vẫn có thể thi đứng hạng nhất.”
Đường Giai Kỳ đã nhảy vọt từ lớp 3 lên lớp 6, học chung lớp với các anh chị lớn hơn mình hai tuổi. Học sinh tiểu học* không thích chơi với người nhỏ hơn mình, Đường Giai Kỳ lại có “ba mẹ rất dữ” mà cả trường đều biết. Lúc nào cô cũng chỉ có một mình, đi học một mình, về nhà một mình.
*Học sinh tiểu học: Ở Trung Quốc, bậc tiểu học kéo dài 6 năm tương ứng từ lớp 1 đến lớp 6. Bậc trung học cơ sở từ lớp 7 đến lớp 9, trung học phổ thông từ lớp 10 đến lớp 12.
Ba mẹ bắt đầu bận rộn với công việc, thậm chí Đường Giai Kỳ về đến nhà cũng chỉ có một mình.
Cảnh tượng trong mơ lướt qua như một cuốn phim. Hình ảnh vừa chuyển, bỗng nhiên bên cạnh cô có thêm một người. Cô và cậu đến trường với nhau, ăn cơm với nhau, học bài với nhau.
Đường Giai Kỳ lại gần nhìn cậu, lúc này mới phát hiện tóc của cậu rất ngắn, gần như dính sát da đầu.
Cậu hỏi cô: “Cậu xem kiểu tóc này của mình giống với tội phạm đang bị phạt cải tạo không?”
Đường Giai Kỳ bị câu nói “Tội phạm đang bị phạt cải tạo” dọa làm tỉnh giấc.
Cô phát hiện mình đang nằm trên một chiếc giường, không phải là chiếc giường mà bình thường cô ngủ. Ga trải giường màu xanh nhạt, trên gối có mùi hương quen thuộc. Đường Giai Kỳ rất quen thuộc với căn phòng này, cô đã từng thấy khi gọi video với Chu Mục.
Lúc này cô nhìn thấy có khung hình đặt trên đầu giường bèn lấy sang, nhìn kỹ một lúc.
Trong hình, Chu Mục còn rất nhỏ, có thể thoáng thấy đường nét của bây giờ, nhưng khí chất trên người và ánh mắt đều khác hẳn với bây giờ. Không có trầm lặng, chân mày cũng không nhíu lại, dáng vẻ thoải mái, thanh thản, dựa vào người một ông cụ nhân hậu, hiền lành.
Lúc này Chu Mục đi vào, dựa vào cửa hỏi Đường Giai Kỳ có đói bụng không.
“Chu Mục.” Đường Giai Kỳ trả khung hình về chỗ cũ, ngồi trên giường nói: “Khi còn nhỏ, cậu rất ngoan đấy.”
Cô từ từ nhận ra mình hơi đói, đứng dậy rồi ngồi xuống bên mép giường.
Chu Mục cầm dép ở bên ngoài vào, ngồi xổm xuống mang dép cho Đường Giai Kỳ, hỏi cô: “Muốn ăn cái gì?”
“Chúng ta đi lên nhờ bà ngoại nấu cơm đi.” Đang lúc mơ màng, Đường Giai Kỳ lại nghĩ đến một chuyện, “Mấy giờ rồi?”
“Bảy giờ rưỡi.”
“Má ơi!” Suýt nữa Đường Giai Kỳ nhảy xuống giường, “Mình ngủ gần ba tiếng.”
Chu Mục đứng lên, chỉ nhìn cô mà không ừ hử gì.
Đường Giai Kỳ nghĩ lúc này chắc bà ngoại đã đi khiêu vũ, vì vậy nói với Chu Mục: “Chúng ta nấu mì gói đi.”
Từ sau khi Đường Giai Kỳ thường xuyên đến thăm, tủ lạnh trong nhà Chu Mục đã được lấp đầy.
Đường Giai Kỳ ngủ được một giấc, đầu óc còn mơ màng, thế nhưng vẫn không quên công thức nấu mì tuyệt đỉnh của mình, muốn trổ tài trước mặt Chu Mục.
“Cậu đừng làm ảnh hưởng việc nấu nướng của cô giáo Đường.” Đường Giai Kỳ xé túi gia vị ra, đẩy Chu Mục ra, “Bí kíp độc nhất vô nhị, tuyệt đối không thể truyền ra ngoài.”
“Mình được xem là người ngoài sao?” Chu Mục hỏi cô.
Đường Giai Kỳ quay đầu nhìn Chu