Sở dĩ giải đấu còn chưa bắt đầu câu lạc bộ Quyền Bá đã muốn sử dụng mánh lới “Cá sấu trở về” này vì tính thương mại của các môn thể thao võ thuật rất cao, hình thức thi đấu của nó cũng không giống các môn võ khác.
Một vận động viên muốn leo lên, chẳng nghi ngờ gì con đường chính đáng nhất là tăng dần chiến tích dựa vào thực lực của bản thân.
Từ giải đấu nhỏ đến giải đấu lớn, từ các đối thủ xếp hạng thấp đến xếp hạng cao.
Chiến thắng đối thủ càng nổi danh thì tiếng lan càng nhanh, thứ hạng của bản thân cũng tăng nhanh hơn.
Nhưng như trong các tiểu thuyết võ hiệp, một số người mới ra đời cũng thích khiêu chiến những danh môn giang hồ để tăng địa vị của bản thân thật nhanh, song danh môn càng lớn càng không muốn cho người mới khiêu chiến.
Thắng chẳng được lợi bao nhiêu mà thua thì tổn thất nặng nề.
Những tuyển thủ đứng đầu còn yêu quý danh dự của bản thân hơn cả, mỗi năm chỉ đánh hai, ba trận.
Bởi vậy, khi chiến tích còn chưa đủ, các tay đấm thường phải lan truyền được sự “đặc sắc” của mình.
Tất cả các giải đấu chuyên nghiệp cũng cần tính đến lợi nhuận, nếu một tuyển thủ có danh tiếng cao, độc đáo, hấp dẫn được nhiều người xem, có thể tạo dựng được chủ đề thì tất nhiên người tổ chức các giải đấu ấy cũng muốn mời người này tham gia hơn, mà các tay đấm có xếp hạng cao cũng mới đồng ý cho chuyện “người có địa vị cao nhân nhượng trước người thấp hơn” mà đánh một trận.
Cho nên gần như tất cả các vận động viên võ thuật có danh tiếng đều có biệt danh, dù không có thì câu lạc bộ cũng phải nghĩ cách để tạo cho bọn họ một cái.
Chuyện này cũng cùng cơ chế với việc các công ty giải trí nhét các ngôi sao vào một hình tượng nhất định, tính cách càng rõ ràng, rực rỡ thì người khác càng dễ nhớ.
Biệt danh của các tay đấm có thể đến từ phong cách thi đấu hoặc tính cách của cá nhân bọn họ.
Ví dụ như một tay đấm thích mở lời giễu cợt, hạ nhục đối thủ được gọi là “Miệng pháo”, hay một người thành danh bằng các cú đá có độ khó rất cao được xưng là “Anh đá bay”.
Ngoài ra có một số biệt danh khá thú vị, như nữ vận động viên từng vô địch UFC Ronda* từng gọi buồng trứng của mình là mỏ vàng, tuyệt sẽ không lãng phí gen của mình nên bị những người hâm mộ bộ môn này gọi đùa là “Chị mỏ vàng”, còn bạn trai cũng là tuyển thủ UFC của cô được ké theo cái tên “Chủ quặng”.
(*) Ronda Rousey là một tuyển thủ judo, MMA chuyên nghiệp của Mỹ, đồng thời cũng là một diễn viên (nổi bật có Fast & Furious 7), được coi là nữ hoàng MMA.
Hình như chuyện gọi buồng trứng là mỏ vàng có thật á, mọi người có thể tra với từ khóa “ovarian goldmine” để thấy bài phỏng vấn.
Bây giờ Lý Vinh Quang nhắc đến chuyện biệt danh, cho thấy câu lạc bộ Quyền Bá đã suy nghĩ đến cả giá trị thương mại của Thẩm Kình Vũ sau khi ký kết.
Về lý mà nói, đây là một tin tốt, nhưng anh nghe xong không biểu hiện gì, chỉ “à” một tiếng: “Lúc đó nói sau.”
“Nói sau?” Lý Vinh Quang cho rằng anh không nắm chắc được, dò hỏi.
“Không phải cậu đã tập ba năm ở Thái Lan à? Bây giờ phải đánh Muay Thái tốt hơn chứ?” Cá sấu quẫy đuôi vốn là một chiêu trong Muay Thái.
“Ừ…” Thẩm Kình Vũ cúi đầu, nắm chặt găng tay đấm bốc.
“Lúc thi đấu không nói rõ được.”
“Không cần cậu cam đoan, dù sao cậu cũng làm được mà.” Lý Vinh Quang cười.
“Không phải thằng nhóc nhà cậu tự tin lắm à? Tôi tin cậu, hẳn không có vấn đề gì đâu!”
Khóe miệng Thẩm Kình Vũ trễ xuống, không có quá nhiều hứng thú với chủ đề này.
Anh cúi đầu, vào tư thế tiếp tục tập luyện.
***
Khi bọn họ ngừng tập cũng đã muộn, Thẩm Kình Vũ mời Lý Vinh Quang ăn tối.
Hai người tìm được một quán ăn gia đình nhỏ gần phòng tập, vừa gọi thức ăn xong thì nghe thấy nhân viên phục vụ hỏi: “Quý khách có uống gì không ạ?”
Lý Vinh Quang nhìn Thẩm Kình Vũ: “Cho tôi hai chai bia.
Cậu thì sao?”
Thẩm Kình Vũ giơ cả bàn tay lên: “Lấy năm chai trước đi.”
Lý Vinh Quang ngạc nhiên: “Cậu uống nhiều vậy à?”
“Vài chai bia thôi, không sao chứ?”
Thỉnh thoảng vận động viên cũng uống đồ có cồn, chỉ cần không để say thì không ảnh hưởng nhiều lắm.
Lý Vinh Quang không nói gì nữa.
Trong quán cơm có treo một chiếc TV trên vách tường, bây giờ đang mở một chương trình tạp kĩ.
Nhân viên phục vụ đã xong việc bèn ngồi xuống chiếc bàn trống bên cạnh, ngẩng đầu xem TV.
Thẩm Kình Vũ và Lý Vinh Quang bị thu hút bởi tiếng động bên đó nên thỉnh thoảng cũng ngó qua.
Chỉ một lát sau, bia được đưa lên cùng mấy đĩa thức ăn khai vị, Lý Vinh Quang cầm chai lên tu ừng ực hai hợp, thở dài thích chí: “Đúng là uống bia thoải mái nhất!”
Thẩm Kình Vũ cầm một cái cốc rỗng, rót bia vào đó.
“Ầy,” Lý Vinh Quang gắp đậu phộng vào miệng, vừa nhai rôm rốp vừa hỏi chuyện.
“Trước đây cậu tập luyện bên Thái thế nào? Có huấn luyện viên không?”
Thẩm Kình Vũ nâng cốc uống một hớp: “Cũng không coi là huấn luyện viên chính thức, nghe nói có phòng tập nào lợi hại thì đến tập thôi, cảm thấy không học được gì lại đổi.”
“Ồ? Ghê đấy, không có ai giám sát mà cậu vẫn kiên trì được như thế, chẳng phải hoàn toàn dựa vào tự giác của bản thân à?” Lý Vinh Quang cảm thán.
“Trước kia ngày nào không nhìn chằm chằm vào mấy thằng nhóc các cậu thì các cậu hết lười biếng rồi lại gây chuyện, tôi còn tưởng cậu không có ai quản thúc thì hỏng chắc rồi.
Ai mà ngờ… Hầy, đúng là trưởng thành rồi.”
Thẩm Kình Vũ cũng nhớ đến chuyện trước kia, vừa hoài niệm vừa thổn thức: “Ban đầu tôi học võ chỉ vì thích, vui thì tập mà buồn thì trốn, sau này nhận ra việc ấy có thể kiếm ra tiền nữa thì bắt đầu xem kiếm tiền làm mục tiêu, như thể tôi đánh chỉ vì tiền vậy… Đến một ngày nhận ra bản thân không thể kiếm được nữa, cũng không thể đánh ra quyền, tôi mới nhận ra vế đằng sau còn kinh khủng hơn cả.”
Anh lắc cái cốc trong tay, nhỏ giọng: “Nên cũng chẳng phải tự gò bó hay gì, chỉ là tôi nhận ra từ bỏ còn khó khăn hơn tiếp tục kiên trì với nó… Cứ vậy mà chống đỡ thôi.”
Lý Vinh Quang nhìn anh đầy ngạc nhiên.
Nói thật, người có thể làm vận động viên nhất định phải thích võ thuật, bởi sự ham thích bạo lực, chiến đấu và thắng lợi vốn đã khắc vào trong gen của đàn ông, hơn nữa nghề này bạc bẽo quá, người không thích vốn không thể chịu nổi đến ngày được đứng trên võ đài.
Chẳng nghi ngờ gì, chuyện đánh trong phòng tập ngầm năm năm trước là sai lầm to lớn của Thẩm Kình Vũ, nhưng danh lợi vốn là thanh kiếm hai lưỡi, người tự hủy hoại bản thân trên con đường theo đuổi sự nổi tiếng vốn gấp rất nhiều lần số người thật sự công thành danh toại.
Lý Vinh Quang đã làm huấn luyện viên nhiều năm như vậy, đã gặp quá đủ ví dụ rồi, song người đã mất hương phương, rơi xuống đáy mà tìm lại được bản tâm của mình thì đây là lần đầu tiên ông thấy.
“Đến đây.” Lý Vinh Quang giơ chai bia lên.
“Thằng nhóc này, tôi mời cậu một chén.”
Thẩm Kình Vũ bèn nâng cốc lên: “Phải là tôi mời huấn luyện viên chứ.”
Hai người chạm cốc, ngửa đầu uống một hơi cạn sạch.
Đồ ăn dần được bưng lên, hai thầy trò nói chuyện câu được câu không, vừa uống bia vừa dùng bữa.
Quán ăn dần đông khách, mọi người ai nấy kể những câu chuyện của riêng mình, chiếc TV trên tường vẫn phát tiếng ầm ĩ, xung quanh chìm trong tiếng động huyên náo.
Một cảnh đầy vẻ khói lửa như vậy thật ra có thể tìm thấy ở bất cứ đâu.
***
Ba năm trước, Thái Lan.
PL là một quán rượu nhỏ ở Pattaya.
Bốn giờ chiều chưa phải thời điểm náo nhiệt nhất, trong quán thưa thớt khách khứa.
Cậu bartender trẻ lười biếng dọn dẹp quầy bar, tay cầm khăn lau mặt bàn suốt cả phút nhưng mắt không hề rời khỏi màn hình TV treo trên tường.
Đây là một quán rượu Hoa-Thái, cả chủ và nhân viên phục vụ đều là người Hoa, phần đông khách khứa cũng thế, vậy nên trên TV cũng chiếu chương trình từ Trung Quốc – ấy là một chương trình tìm kiếm tài năng đang nổi.
“Leng keng…” Tiếng chuông cửa vang lên, bartender quay đầu lại thì thấy một vị khách đang chống gậy bước vào.
Quán rượu này nằm ở nơi tương đối hẻo lánh, chủ yếu phục vụ cho khách quen.
Cậu bartender vừa nhìn đã nhận ra đối phương là tay đấm trong phòng tập của người Hoa gần đó, không khỏi giật mình: “Anh Vũ? Chân anh sao thế? Gãy rồi à?”
Khi ấy trong quán rượu có mấy kathoey*, thấy một người đẹp trai cao ráo đi đến, dù đối phương đang chống gậy vẫn khiến bọn họ sáng mắt.
Bọn họ chỉ chỉ trỏ trỏ, nhỏ giọng thì thầm, người to gan nhất thậm chí còn huýt sáo về phía anh.
(*) tác giả dùng từ 人妖 (nhân yêu), mình xin phép dùng thuật ngữ kathoey (tiếng Thái, gần đồng nghĩa với ladyboy trong tiếng Anh), chỉ những người có giới tính sinh học ban đầu là nam nhưng biểu hiện tính nữ ở những mức độ khác nhau (mặc trang phục/trang điểm như nữ giới, phẫu thuật chuyển giới, liệu pháp hormone,…)
Người bước đến vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng, mắt nhìn thẳng, chống gậy về phía quầy bar: “Tôi muốn mua rượu.”
Bartender hỏi: “Anh Vũ muốn rượu gì?”
“Dễ say là được, tôi mua về.”
Cậu bartender nghe vậy thì ngạc nhiên.
Quán rượu của bọn họ không chỉ bán rượu mà còn cả đồ ăn, đồ uống khác, còn các tay đấm rất kị say rượu, khi đến đây hầu hết bọn họ chỉ ăn đồ nhắm, thi thoảng mới uống vài hớp rượu để góp vui.
Câu “dễ say là được” này có vẻ không chỉ đơn giản để vui như vậy.
Cậu không kìm lòng được, hướng mắt về phía đùi phải đang bó thạch cao của Thẩm Kình Vũ, cũng đoán được đại khái nguyên nhân anh mua rượu.
Không biết có phải vì ánh sáng mờ trong quán rượu hay không, cậu còn thấy mắt Thẩm Kình Vũ hơi sưng như thể vừa khóc.
“Đồ có cồn là dễ say rồi.” Cậu bartender cười, có lòng tốt không giới thiệu rượu mạnh.
“Anh mua chút bia là được.
Bia cũng dễ cầm đi, mấy thứ khác không tiện như thế.”
Thẩm Kình Vũ không biết nhiều về mấy thứ này, bèn gật đầu: “Vậy cậu lấy cho tôi nửa tá* bia.”
(*) tá = 12, nửa tá = 6 = 1 lốc
“Được được, anh chờ một chút, em ra đằng sau gói cho anh.”
Cậu bartender rời khỏi quầy bar, Thẩm Kình Vũ dựa vào đó, dùng đôi mắt không có tiêu cự nhìn bức tường phía đối diện.
Chiếc TV trên tường vẫn đang phát chương trình, anh vô tình bị thu hút vào màn hình.
Một chàng trai nhuộm tóc màu bạch kim, mặc áo khoác da màu xanh lam, cả người đeo toàn trang sức hoa hòe hoa sói bước lên sân khấu làm Thẩm Kình Vũ bất giác nhíu mày.
Anh không quan tâm đến giới giải trí cũng không biết về thời trang, trên thực tế, tất cả những người ăn mặc theo phong cách này mà anh từng gặp đều là các kathoey Thái Lan, trong đầu anh thầm nhảy ra hai chữ: làm màu!
Ống kính di chuyển theo chàng trai ấy, cậu ta bước đến trước cây đàn dương cầm, ngồi xuống, nâng tay lên thành tư thế chuẩn bị đàn.
Thẩm Kình Vũ ngẩn ra.
Khi chàng trai ấy ngồi xuống trước đàn, cảm giác đối phương đang làm màu đột nhiên biến mất, ánh đèn xung quanh cũng tối dần đi, dường như cậu là nguồn sáng duy nhất trên sân khấu.
Khi cậu ấn xuống phím đàn đầu tiên, âm nhạc như một dòng nước tuôn ra từ bàn tay ấy.
“Tôi chạy băng băng về phía trước
Đến nơi theo đuổi giấc mộng của tôi
Dù mây đen bao phủ mọi phương
Con đường đầy những vũng bùn và gai nhọn
Tôi vẫn chạy về phía trước
Từng bước, từng bước lưu lại dấu chân của tôi
Không để ý đã chịu bao tổn thương
Cũng không quan tâm cho đi hết thảy liệu có phải tiếc nuối
Dù bọn họ cười nhạo tôi cứng đầu và lỗ mãng
Tôi vẫn cố gắng chạy thật nhanh
Đi qua bão táp mới có thể thấy ánh mặt trời…”
Ca từ truyền cảm như vậy, nhưng bài hát này không phải kiểu dâng trào cảm xúc mà dịu dàng vô cùng.
Thẩm Kình Vũ không nghe nhạc nhiều, đây là lần đầu anh thấy có người không cần khàn cả giọng để hát về việc theo đuổi giấc mơ mà chỉ ngồi trước đàn dương cầm, dùng một chất giọng dịu dàng, thậm chí pha một chút đau thương để hát bài này.
Anh ngồi trước TV mà thất thần.
Khi cậu bartender lấy bia trở lại thì thấy Thẩm Kình Vũ đang rưng rưng, sợ đến ngây người.
Thẩm Kình Vũ lấy lại tinh thần, vội lau nước mắt, hỏi: “Bao nhiêu tiền?”
“Ba