Sự chờ đợi đến căng tức cả lồng ngực. Lòng như có một đám cháy bùng phát dữ dội. Tai cũng căng ra để lắng nghe âm thanh chờ mong. Tôi ghì mạnh đầu bút, ấn mạnh nét chữ xuống tập khiến trang giấy suýt thủng đi. Trên bảng, cái môn Văn dài ngoằn vẫn chưa chịu dứt. Sự im lặng đến ngộp thở. Lớp lạnh ngắt. Bên ngoài, trời xám đặc, vần vũ. Tôi đưa mắt nhìn lên bảng, chốc lại nhìn ra cửa lớp. Chờ mong.
Saitoh Ken? Câu hỏi duy nhất bám lấy tôi từ trưa đến giờ, thật bứt rứt, khó chịu. Chàng trai ấy đúng thật là Ken sao? Tôi muốn gặp Ken ngay lập tức để hiểu rõ sự việc.
Khó chịu quá! Bức bối quá!
"RENG!!!" - Tiếng chuông ngân dài, sắc lẹm, đinh tai vang lên. Hết tiết học rồi. Âm thanh giải thoát cho những kẻ chán chường học tập, lẫn tôi - đứa đang bí bách về chàng trai bí ẩn. Cậu ấy là ai? Tại sao lại mang một khuôn mặt giống Ken như vậy? Tính cách đó đâu phải là Ken mà tôi biết. Họ là hai người khác nhau hay cùng một người?
Tôi gom tập sách như vừa nhận được lệnh "Vườn không, nhà trống", chạy ào ra khỏi lớp, chen chúc trong đám học sinh cũng đổ xô ùa ra từ các lớp học. Tôi muốn về nhà thật nhanh!
- Ế nè nè Hạ Anh! - Phía sau, Ban Mai kéo tay tôi lại, nó níu lại dây tép đựng sách vở đang bị tuột xuống, nhíu mày vì hành động hớt hải của tôi. - Bồ chạy đi đâu mà như trối chết vậy? Gượm đã! Đi uống trà sữa xong rồi về.
Tôi quay lại, đeo ba lô lên vai, lắc đầu.
- Xin lỗi nha! Để bữa khác đi. Hạ Anh có chuyện phải về nhà ngay rồi.
- Gì mà gấp gáp vậy? Bộ cháy nhà hả? - Nó nhăn mặt, nhìn tôi.
Tôi phớt tay:
- Ờ, cũng gần vậy đó! Thôi nha, tớ về trước đây! Bye tình yêu! - Rồi vỗ cái má trắng trẻo của nó một cái. Chạy biến.
Giờ tan trường, học sinh đông tổ kiến. Họ lũ lượt kéo nhau từ các lớp tràn về cổng chính. Âm thanh huyên náo, vui vẻ.
Nắng chết. Màu đen sậm bao phủ cả bầu trời rộng lớn. Mây cuồn cuộn những đám lớn trên bầu trời, sũng hơi nước. Từng hạt mưa nhỏ nhiễu xuống vai tôi. Lâm râm. Gió tạt ngang qua những mảng tường, cào xé đứt tung những chiếc lá yếu mềm trên cây, đảo quét khắp mặt sân thành cả đống lá khô bừa bộn. Những chiếc dù nhỏ được bật lên, lô nhô đủ màu.
Mưa. Những giọt nước nhơ nhuốc lăn trên tóc, chảy xuống mặt. Ngòn ngọt. Man mát. Tôi bật tung chiếc dù màu lam, chân đạp trên những vũng nước bì bõm. Nước mưa bắn vào chân, xuyên qua đôi tất vải. Nước mưa tràn khắp mặt sân, bóng nhẫy. Học sinh chạy tán loạn, vội trú nhanh trên các mái hiên dãy lớp học. Số còn lại giống như tôi, có mang theo dù và áo mưa cứ thản nhiên tiếp tục ra về. Khắp sân trường An Đằng ngập trong những màu sắc vui mắt.
*
* *
Hà hơi vào mặt kính xe buýt, nước mưa tuôn nhanh, táp vào kính xe thành những dòng nước dài. Rúc sâu người trong chiếc hoodie nâu, tôi đưa tay nhìn đồng hồ: 17 giờ 15 phút. Đường kẹt cứng. Tắt đường rồi. Phía dưới, xe con chen nhau trong con đường hẹp. Áo mưa đủ màu như những cánh diều bay trên bầu trời mùa hè. Đông với mưa u ám. Thèm chút nắng ấm ghê đi!
Xe buýt nhích dần trong đám xe cộ lộn xộn, điều hoà của xe lúc này khiến tôi dù mặc áo khoác vẫn lạnh cóng. Tôi xoa tay vào nhau, nghĩ đến cuộn len trắng ở nhà. Tới mùa "hành nghề" đan len rồi đây. Đầu tiên, tôi đan cho mình cái găng tay, sau đó tặng Mai cái khăn choàng, cho Khiết một cái nón mới, còn... Ken sẽ là một cái áo. Ken, tôi lại nghĩ tới việc gặp cậu ở trường vào buổi trưa. Có lẽ là tôi hoa mắt?
Xe đổ tới trạm, ở đó có vài người đang trú mưa trên trạm xe. Tôi lại bật dù lên, mặc mưa đang lớn dần, mưa tạt vào chiếc hoodie, chiếc váy mỏng te thấp tháp nước. Cứ lũi về màn mưa xám đặc. Đi. Run bật.
*
* *
Hàng rào gỗ trắng của ngôi nhà xinh xắn với những dây leo túc tiên mỏng manh bao quanh đang chết dần dưới cơn mưa. Bông hoa túc tiên đỏ chót như máu, hình sao, nhị trắng yếu ớt oằn mình dưới trận mưa cuồng bạo. Mưa lộp độp rớt nên nóc dù, chảy xuống đất ướt nhem. Ngôi nhà vẫn toả ra một thứ ánh sáng ấm áp hấp lực.
Chàng trai nằm dài trên sô pha trắng, đôi chân gác trên bục để tay, đôi mắt khép chặt khoe rặng mi cong vút. Mái tóc lớt phớt rơi vài cọng trên chân mày kiếm, cánh môi hồng khô khốc với nhiệt độ khô hanh, nóng lạnh thất thường.
Tôi xếp dù, giũ cho chảy hết nước mưa. Đôi giày ướt nhẹp, kêu lẹp kẹp. Mái tóc khô, phồng, chỉ có đôi chân là cóng lạnh bởi chiếc váy ngang gối đã ướt gần phân nửa. Tôi tháo tất ra, vắt nước. Đem ba lô vào nhà, sự ấm cúng khiến lòng tôi cũng nồng nàn nỗi ấm áp kì lạ. Tôi hạ mình gần sô pha, đưa bàn tay lạnh ngắt như thây ma áp vào má Ken, cậu đang ôm gối ngủ tròn trên sô pha. Rất say. Bộ quần áo đã thay mới. Quần thể thao xanh đen và áo pull đỏ, màu sắc nào lên người cậu cũng đẹp. Cậu vẫn ở nhà mà, sao tôi lại nghĩ là cậu có thể đi học dù trên người chẳng có tờ giấy tuỳ thân?
Đôi mi run nhẹ, tròng mắt đảo quanh rồi dần mở ra, cậu sờ tay lên má, chỗ bàn tay tôi vừa lướt qua.
- Ngủ ngon quá nhỉ? - Tôi quỳ dưới sàn nhà, cạnh bên sô pha, chọc cậu.
Ken ngồi dậy, vươn vai, ngáp dài, đôi mắt cứ lụp xụp như còn muốn ngủ thêm. Cậu nhìn tôi, rồi lại nhìn xuyên qua cửa kính. Mưa thôi mà! Mưa lớn hơn hôm qua. Mưa thối đất - những cơn mưa đầu mùa.
Saitoh Ken có đôi mắt phẳng lặng ánh tím sâu thẳm, trong ánh nhìn về tôi có vẻ hỏi han. Sau đó cậu nâng bàn tay tôi lên, nắm chặt.
Nhiệt độ hai môi trường trong nhà và ngoài trời khác nhau, tay Ken ấm như lò sưởi, ấm quá!
- Hôm nay cậu đã đi đến đâu?
Đêm qua tôi đã tặng Ken một cuốn sổ nhỏ, Ken không nói chuyện được, đành phải chờ cậu viết ra giấy thôi.
Ken cầm bút lên:
"Lại dầm mưa nữa à? Tay cô lạnh quá!"
Tôi nuốt nước bọt thấm ướt cổ họng khô khốc, hỏi lại:
- Cậu đã đến chỗ nào?
Ken viết:
"Đói bụng rồi phải không? Tôi dọn cơm nhé?"
- Này! - Giọng gắt lên vì ghét thái độ đánh trống lảng của cậu. - Đừng có lảng qua việc khác có được không?
"Eo, sao hung dữ vậy? Tôi sợ đấy!"
- Trả lời đàng hoàng đi! - Lắc vai đối phương.
Ken cười nhỏ nhẹ, trả lời:
"Đi vòng vòng ngoài phố xíu rồi nhà. Con gái ở đây xấu quắc. Không đủ tiêu chuẩn để làm bạn gái được!
Mắt tôi xếch lên, khịt mũi:
- Thật là chỉ đi lòng vòng ở đây chứ? Có tới trường tôi không?
Gương mặt đó bình thản vô cùng, Ken hỏi:
"Trường ở đâu?"
Thôi xong! Quên mất "ảnh" đâu phải người của thời đại này, Hoàng tử Saitoh Ken đến từ vương quốc phép thuật Kôchi, cậu đâu biết trường học, bệnh viện, các công trình công cộng khác là gì, tôi quên chưa có dạy cậu biết mà. Haizz... Sao tôi lại nghĩ anh chàng hotboy đã gặp ở trường là Ken được chứ! Vớ vẩn!
Tôi mím môi, cái suy nghĩ đăm chiêu đang dần phủ định chàng trai lạnh lùng hồi sáng là Ken. Điên thật! Ken hiền lành, đáng yêu. Người xa lạ đó lãnh băng, kiêu ngạo. Hai con người đối lập nhau hoàn toàn mà.
- À, không có gì đâu! - Tôi gạt đi, cười. - Tôi đói. Dọn cơm nhé!
"Osin ngoan ngoãn" đứng dậy, lướt qua mặt tôi, trở về gian bếp.
Nỗi nghi hoặc xấu xa tràn trong lòng, tôi đưa tay sờ lên sô pha. Nóng. Hơi nóng từ sô pha ắt rằng Ken đã ngủ rất lâu trên ghế. Giờ tan học là 17 giờ, sao mà đủ thời gian để dọn ra màn kịch ngủ yên trên ghế cả giờ đồng hồ được. Trừ khi hẳn đã có phép độn thổ trợ giúp. Mình thật đa nghi!
Buổi ăn tối đạm bạc, tôi không nghĩ Ken biết nấu canh riêu trứng - món mà ngày trước mẹ hay nấu cho tôi ăn. Ken nấu ngon y như mẹ, hương vị vẫn thế. Trời se lạnh, bát canh riêu nghi ngút khói, chua chua, beo béo, chút bùi bùi, hương thơm lịm phả vào mũi. Mùi vị này bao lâu rồi tôi mới được ăn lại.
- Sao cậu biết nấu món này? - Tôi đặt bát cơm xuống, hỏi Ken.
Cậu ngẩng mặt, gương mặt tái đi, chắc là do không khí lạnh đi. Ken vốn sợ nước mà, trời mưa lạnh, không khí đầy hơi nước, nó cũng làm ảnh hưởng tới cậu một chút. Cậu đi về phía bếp, vớ tay lên trên tủ kệ cao, lấy trong tủ ra một cuốn sổ bìa đen. Cậu đưa cho tôi, ý là: Tôi xem trong đó!
Tôi nhận lấy quyển sổ, ngắm nhìn. Những ký ức quen thuộc theo nhịp tim trỗi dậy, nhảy múa như đùa cợt. Những kỉ niệm khắc sâu trong tâm khảm mà không bao giờ tôi quên được. Quyển sổ ghi chép công thức nấu ăn của mẹ, hồi nhỏ tôi vẫn ngồi yên hàng giờ chăm chú xem mẹ tỉ mẩn ghi chép vào nó. Mẹ nói, mẹ sẽ học thật nhiều món ngon trên khắp thế giới để nấu cho cha con chúng tôi. Mẹ là tiếp viên hàng không, mỗi lần bay sang một đất nước xa lạ là mẹ sẽ đem về những món ăn mới để thết đãi cả nhà. Mỗi lần mẹ ghi thêm vào sổ một món ăn mới là tôi lại lí lắc reo vui vì biết rằng mình sắp được ăn ngon. Những trang giấy ngả màu xưa cũ, màu mực đen lem luốc phai màu, có những vết dầu bóng nhẫy rơi vào trang giấy. Những tờ giấy cong lên, khô xộm, đâu đó như còn cảm giác bàn tay mẹ nhẹ nhàng vuốt trên những mặt giấy. Nét chữ mẹ xinh xinh, nghiêng nghiêng mang tình yêu vô bờ. Tâm huyết của mẹ đã đặt vào đây, nhưng trước khi ra đi, mẹ đã bỏ lại nó - bỏ lại những thứ mà mẹ đã từng rất nâng niu, như lúc mẹ bỏ lại Hạ Anh với chiếc hôn dịu dàng trên trán.
"Mẹ xin lỗi!" - câu nói cuối cùng mẹ dành cho tôi trước khi rời đi, và tôi đã không cản mẹ, không khóc lóc, không kêu gào, chỉ nhìn mẹ với ánh nhìn đau đáu, bất lực. Vì tôi biết rằng, dù có giữ được mẹ, liệu có giữ được những yêu thương đã nhạt phai?
Saitoh Ken chú tâm nhìn theo biểu hiện của tôi, mang theo vẻ lo lắng. Tôi đưa mắt sang cậu, cười vô thức, nhẹ giọng:
- Đừng lo. Đây là "bí kíp nấu ăn" của mẹ tôi để lại. Lâu rồi mới thấy nên hơi xúc động thôi. - Rồi ngoảnh mặt đi để giấu nhẹm đôi mắt đang cay xè, ầng ậc nước.
Ken hỏi:
"Mẹ cô đâu rồi?"
Tôi chỉ vào lồng ngực, giọng hơi run, ngước mắt thật cao, ngước cao như vậy thì nước mắt không thể rơi.
- Mẹ ở đây, trong tim tôi.
Tôi thấy Ken hơi cúi mặt, nét mặt cậu bình lặng như nước hồ xanh trong, bầu trời tím buồn trong đôi mắt dán chặt vào tôi, có phần chần chừ, rồi viết:
"Tôi giữ nó