Một cô gái nhỏ đứng trước mộ bia nọ, ngắm nhìn bức ảnh trên bia mộ, rồi từng dòng chữ, con số trên đó không thể nào chi tiết hơn nữa. Trong vô thức, cô đưa bàn tay nhỏ nhắn gầy guộc rám nắng lên vuốt nhẹ mái tóc, biểu cảm trên khuôn mặt vẫn không hề thay đổi. Cô cứ đứng đó nghiêng đầu, lặng lẽ ngắm nhìn Người trong di ảnh, thời gian hiện tại không rõ là bao lâu nữa.Trước khi đến đây, cô đã định rằng nhìn thấy rồi, cô sẽ kể lể mọi thứ cho Người hiện đang nằm yên lặng ở trước mặt của cô nghe về việc của những năm qua cô phải chịu, phải tự trải nghiệm. Và cô sẽ dành một buổi ngồi đó trách cứ cho bằng được sao Người năm ấy lại bỏ cô ra đi đột ngột như vậy.Nhưng đến cuối cùng, sau hai năm gặp lại, nhìn Người ở đó với “ngôi nhà mới” của Người, “ngôi nhà” chỉ có Người mà không hề có cô, cô căn bản lại không nỡ. Có lẽ, Người cũng không muốn ở “ngôi nhà mới” này một mình như thế. Cũng chẳng muốn cô và Người âm dương cách biệt như vậy. Hít một hơi cô trầm tĩnh mở những lời nói đầu tiên sau khoảng thời gian hai năm gặp lại Người...“Anh... năm nay... em bằng anh mấy rồi.”Những điều chôn giấu trong tim cô bao lâu cũng chỉ bật thành tám tiếng như vậy.Cô sau lời thì thầm vẫn đứng đó nhìn ngắm và trầm mặc về hồi ức tươi đẹp của hai người…*****Lập Hạ 5 năm trước.17h05pBầu trời xế chiều của đầu tháng 5 bắt đầu chuyển dần từ màu vàng chói sang màu mỡ gà. Hiện tại mọi thứ cũng dần chính thức bước vào mùa hè. Tiếng ve trên cành phượng, cành bàng chợt kêu rôm rả khắp sân trường. Chúng hòa mình cùng tiếng bô xe máy, tiếng xe đạp lạch cạch và tiếng cười đùa của từng lớp học sinh đang nối chân nhau tan học. Khung cảnh thật nhộn nhịp làm sao.Dù vậy, nhưng hình như những âm thanh đó cũng chẳng mảy may gây bất cứ chút phiền toái gì đến cho Hạ Vũ thì phải.Dòng người chen dòng xe, tiếng xe, át tiếng ve vô cùng rộn ràng là thế nhưng Hạ Vũ vẫn chỉ lặng im ở một góc sân trường để… làm bài tập.Hạ Vũ chính là thế. Cô chưa bao giờ chen chúc giữa dòng người, dòng xe thế kia để được về nhà sớm cả. Cô luôn thầm nghĩ “Trước sau gì mà chẳng về nhà được. Thay vì chen chúc mệt mỏi thì dành thời gian để giải một bài toán hay bài hóa gì đó. Chẳng phải còn có ích hơn sao?”Vậy là mỗi lần tan học, cô đều xách cặp đến ghế đá dưới gốc cây phượng ngồi giải bài tập chờ đợi dòng người tan gần hết thì cô mới về. Cô đơn giản chính là lười biếng một chút. Cô lười biếng với việc phải bon chen. Dù gì về nhà chẳng phải làm bài tập. Thay vì bon chen mệt mỏi, cứ ngồi đấy, làm một chút bài tập rồi thì về nhà chẳng phải sẽ đỡ hơn sao?Nói về việc học tập.Vũ Hạ Vũ là học sinh giỏi nhiều năm liền. Cô rất được nhà trường trọng dụng cho việc đi thi học sinh giỏi. Cô tự đánh giá bản thân chỉ ở mức khá vì chỉ đạt được danh hiệu ở cấp tỉnh chứ thành phố thì chưa thể với tới.