ĐAU LÒNG QUÁ MIỀN TRUNG ƠI!
– – 0 – –
Tôi may mắn sinh ra và lớn lên ở SG, một nơi được xem như mưa thuận gió hòa, thế nhưng lúc nhỏ tôi cũng từng trải qua những đêm triều cường, những đêm mưa to nhà dột, nước như thác chảy từ trên nóc xuống bắn tóe ra chung quanh.
Tôi biết được những cảnh mới thấy nước bắt đầu lên từ cống, trong cái chớp mắt nó đã ngập đến đầu gối của mami, những lúc như thế chúng tôi đều phải cùng nhau mau chóng dời đồ cao hơn cao hơn nữa để tránh bị mưa ướt. Ngồi co ro ở nơi cao nhìn nước đèn xì hôi hám cứ chậm rãi không tiếng động dâng lên, bụng đói meo vì chưa có cơm ăn.
Rồi những đêm mưa to gió lớn, nhà dột ghê lắm. Tôi còn nhớ có mấy đêm tôi đang ngủ thì dột ướt cả chăn gối nệm, bản thân tôi cũng ướt nhẹp, phải thức dậy phơi mọi thứ, thay quần áo, lau tóc. Ba tôi bảo, ngủ đại đi sang mai tính, thế nhưng sao ngủ khi trong người chỉ có mỗi bộ piyama cùng một cái đầu ướt sũng???
Tôi ngồi trong đêm tối, không dám mở đèn chẳng dám mở quạt, cầm chiếc máy sấy chỉ dám bật mỗi khi lạnh run người muốn làm ấm, rồi nhanh chóng tắt đi để mọi người còn ngủ. Cứ thế lặp lại, tôi thức trắng cả đêm.
Tuy nói cái tôi phải chịu vẫn chưa bằng được miền Trung hiện tại, thế nhưng tôi có thể hiểu được cảm giác ngồi một chỗ bất lực nhìn nước lên, hiểu được cảnh suốt đêm không dám ngủ của mọi người lúc này.
Đêm qua SG lại mưa rồi, mưa rất to, thậm chí nằm trong phòng tôi có thể nghe được tiếng gió hú, hệt như sói tru vậy. Lúc đó trong đầu tôi nhớ đến một hình ảnh, đất cát sạt lỡ, nhưng chiếc nón bộ đội nằm ngổn ngang bên trên, thật không kiềm lòng được.
Miền Trung ơi, mọi người có