Edit+beta: LQNN203
Lăng Thành nằm ở phía Tây của một tỉnh nào đó ở Trung Quốc, là một thị trấn nhỏ ở biên giới.
Dân số không nhiều, nhưng nguồn gốc hỗn loạn, ngoại trừ dân cư thường trú tại địa phương, thỉnh thoảng còn có một số dân nhập cư trái phép từ Đông Nam Á vào thành phố, ngư long hỗn tạp, vàng thau lẫn lộn, tình trạng trị an hàng năm không tốt.
Người dân địa phương có quy định về nhà càng sớm càng tốt sau khi trời tối, không nán lại ở một số khu phố nhất định.
Màn đêm buông xuống, tám giờ ba mươi phút tối, tiếng chuông tan học đột ngột vang lên, cuối cùng đánh thức cả khuôn viên vắng vẻ.
Nhân viên bảo vệ trong phòng bảo vệ ngáp dài, cầm chiếc cốc giữ nhiệt từ chiếc bàn gỗ lốm đốm lên, rót mấy ngụm trà đặc vào miệng.
Rồi xỏ dép lê, lững thững đi ra mở cổng trường.
Vài phút sau, một nhóm học sinh trung học lao ra khỏi tòa nhà giảng dạy như ngựa hoang.
"Dù sao cậu cũng viết xong rồi, cho mình mượn một chút đi, sáng mai trả lại cho cậu!"
Có rất nhiều tiếng ồn ào nhốn nháo xung quanh.
Hứa Phương Phỉ lặng lẽ bước ra khỏi cổng trường với chiếc cặp màu trắng trên lưng, nghiêng người, cẩn thận tránh một vài bạn học đang rượt đuổi đùa giỡn, đồng thời tự giác nhường đường cho họ.
"Hứa Phương Phỉ!" Đột nhiên, một giọng nữ từ phía sau truyền đến.
Hứa Phương Phỉ nghe thấy tiếng thì quay đầu lại, nhìn thấy một bóng người mảnh khảnh đang bước đi trong đêm.
Khi đến gần hơn, có thể thấy đó là Dương Hi, giáo viên chủ nhiệm của lớp họ.
Dương Hi nói: "Hứa Phương Phỉ, bình thường sau giờ học em cùng Dương Lộ về cùng, mấy ngày nay em ấy nghỉ ốm, một mình em về được không? Cô tìm một bạn nam đến đưa em về nhé?"
"Không cần đâu cô Dương." Hứa Phương Phỉ xua tay với cô giáo, cười nói: "Nhà của em cách trường học không đến một cây số, không cần quấy rầy người khác đâu ạ."
Lúc trước không để ý, nhưng ở khoảng cách gần như vậy, Dương Hi để ý thấy dây đeo cặp sách trên vai cô gái mặc dù sạch sẽ nhưng đã quá cũ và tuột chỉ.
Nhìn khuôn mặt ngoan ngoãn và điềm tĩnh của cô gái, Dương Hi trong lòng thở dài.
Hứa Phương Phỉ là một hạt giống tốt trong học tập, đầu óc thông minh, học lực giỏi, giáo viên các môn đều hết lời khen ngợi cô.
Tuy nhiên, trường trung học Lăng Thành không phải là một trường học tốt, giáo viên và học sinh đều giống nhau, một hạt giống tốt như vậy được trồng trên một mảnh đất cằn cỗi như vậy, bản thân Dương Hi là cô giáo, tự nhiên có chút đáng tiếc.
Hầu như không có ngoại lệ, những bậc cha mẹ có chút tiếng tăm ở bên ngoài đều lựa chọn mang theo con cái chạy trốn khỏi thị trấn biên giới hỗn loạn và lạc hậu này.
Còn những đứa ở lại, nếu không phải ở lại, tức là điều kiện gia đình quá khó khăn.
Dương Hi biết Hứa Phương Phỉ thuộc vế sau.
Bố của đứa trẻ này thời trẻ qua đời vì bệnh tật, trong gia đình chỉ còn lại mẹ và ông nội bị liệt nửa người.
Mẹ Hứa, Kiều Tuệ Lan, thuê một cửa hàng trên đường tang lễ ở Lăng Thành để bán tiền giấy, cửa hàng nhỏ đó là nguồn thu nhập của cả gia đình Hứa Phương Phỉ.
Nghĩ về điều đó, Dương Hi nhìn Hứa Phương Phỉ với sự tiếc nuối và thương cảm.
Cô ấy nói: "Được rồi, vậy em chú ý an toàn nhé."
"Em cảm ơn cô.
Tạm biệt cô ạ."
Sau khi tạm biệt chủ nhiệm lớp, Hứa Phương Phỉ quay người rời đi, bóng dáng mảnh khảnh của cô nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
*
Đang là giữa mùa hè, những làn sóng không khí nóng như thiêu đốt cuộn thành một chiếc l ồng hấp khổng lồ, thiêu đốt thành phố nhỏ.
Gia đình Hứa Phương Phỉ sống ở phố Hỉ Vượng.
Con phố này rất thú vị, nó có một cái tên vui nhộn, nhưng nó là một khu ổ chuột nổi tiếng ở Lăng Thành.
Đường phố chật hẹp, hai bên toàn là những tòa nhà cũ nát được xây dựng từ những năm 1960, 1970.
Những cột điện cao mà nghiêng, những sợi dây lộn xộn đan xen trong không trung, cắt bầu trời thành nhiều mảnh.
Không khí tràn ngập đủ loại giọng nói, người lớn đánh mắng, trẻ con khóc thảm thiết, nam nữ thanh niên tranh cãi đến đứt giọng.
Nhìn hai bên lề đường, trên các bảng thông báo hai bên đường có mấy câu khẩu hiệu màu đỏ "Kiến tạo văn minh, bồi dưỡng phong cách mới", đã bong bóc, nửa dính nửa rơi xuống đất đáp ở đó, khi gió thổi qua, vờn vờn bay lên, trở thành màu sáng nhất và rực rỡ nhất trên đường Hỉ Vượng.
Hứa Phương Phỉ đã sống ở đây hơn mười năm, cô rất quen thuộc với từng loại cây, từng viên gạch viên ngói, và các loại âm thanh trên con phố này.
Chính bà Trương đã đánh đứa trẻ, đứa cháu trai 12 tuổi Trương Tiểu Lâm của bà Trương đang khóc.
Con trai và con dâu của bà Trương đều đã đi làm ở tỉnh lỵ, bà Trương thất học không còn cách nào khác là đánh mắng đứa cháu trai đã bước vào thời kỳ nổi loạn, hy vọng Trương Tiểu Lâm sẽ trở thành một nhân tài.
Đôi nam nữ thanh niên đang cãi nhau là A Kiệt và A Hồng đến từ tiệm uốn tóc Ti Tình.
Đầu năm nay bọn họ từ nông thôn đến Lăng Thành, lúc đó tiệm tóc đang tuyển nhân viên gội đầu, bao ăn ở, hai người xem như có một chỗ ở tại Lăng Thành.
Hứa Phương Phỉ đã quen với tiếng ồn bên tai.
Cầm quai cặp sách, trong đầu cô nhớ lại bài tập còn dang dở: Còn thừa nửa tờ giấy thi ngữ văn, ba trang sách bài tập toán, bốn bài tập lớn môn vật lý và một bài luận tiếng Anh.
Hoàn thành ngữ văn và tiếng Anh trước, sau đó là toán...
Ừm vẫn là làm vật lý trước tiên đi.
Bài toán hôm nay có vẻ khó nên cô sẽ xếp nó ở cuối và làm bài một cách nghiêm túc.
Hứa Phương Phỉ nắm chặt tay, trong lòng cổ vũ mình, khi đi ngang qua một vũng nước nhỏ, cô rẽ sang trái tránh đi, bước vào sân số 9 đường Hỉ Vượng, đi thẳng đến cửa của khu thứ hai tòa nhà thứ ba.
Khu chung cư cũ chính là như vậy, mọi thứ đều cũ kỹ, đầy cảm giác đổ nát của thời gian.
Đã gần hai tháng kể từ khi đèn hành lang ở khu thứ hai của tòa nhà thứ ba bị hỏng, Kiều Tuệ Lan đã nhiều lần tìm bảo vệ nhờ ông ta sửa.
Bất đắc dĩ với đồng lương bảo vệ ít ỏi, ông ta đúng lý hợp tình mà ra sức từ chối không làm, cho nên đèn vẫn luôn không có ai sửa.
May mắn thay, Hứa Phương Phỉ đã quen thuộc với mọi thứ ở hành lang.
Bám vào tường và đi lên cầu thang trong bóng tối mà không bị ngã.
Gia đình cô sống ở tầng bốn.
Lặng lẽ leo cầu thang.
Leo rồi leo, leo rồi leo.
Khi đi qua tầng thứ ba, Hứa Phương Phỉ giảm tốc độ một chút.
Đôi mắt cô khẽ động, cô chớp chớp mắt, phát hiện cửa chống trộm kiểu cũ luôn tối đen, xuyên qua khe cửa thế mà có một tia sáng chiếu vào.
Đó là loại ánh sáng chói lòa, ảm đạm và lạnh lẽo.
Xem ra có người đã chuyển đến.
Hứa Phương Phỉ ngẩng đầu liếc nhìn đỉnh cửa chống trộm: Trên bức tường cũ loang lổ có một tấm biển cũ với nền màu xanh đậm, trên đó là dãy số màu trắng, 3206.
Hứa Phương Phỉ không nghĩ nhiều, nhanh chóng dời ánh mắt đi chỗ khác.
Về nhà, Kiều Tuệ Lan đang xoa bóp cho ông ngoại bị liệt nửa người như thường lệ.
Nghe thấy tiếng mở cửa, Kiều Tuệ Lan hơi tăng âm lượng, nói: "Phỉ Phỉ, thức ăn ở trong nồi đó, con tự hâm nóng đi."
Hứa Phương Phỉ thay giày ở cửa, đặt cặp sách xuống, chào ông ngoại và mẹ rồi đi vào bếp.
Mở nắp nồi ra, một chiếc đ ĩa sứ bày mấy miếng sườn kho tộ và cà chua xào trứng, cơm cũng nhiều bằng hai nắm tay.
Hứa Phương Phỉ vặn bếp ga, nhưng kết nối yếu, cô không bật lần đầu, đến lần thứ hai mới bật.
Lúc thức ăn còn nóng hổi, Kiều Tuệ Lan từ trong phòng ngủ của ông ngoại đi ra, xoa xoa thắt lưng.
Hứa Phương Phỉ quay đầu lại, chú ý tới động tác của Kiều Tuệ Lan, hơi nhíu mày: "Mẹ, mẹ lại đau lưng sao?"
"Hôm nay hơi mệt, nghỉ ngơi một lát là được."
"Lát con xoa bóp cho mẹ."
"Không cần đâu." Kiều Tuệ Lan xua tay, dùng giẻ sạch lót tay nhấc cái đ ĩa hâm nóng, nhanh chóng lấy ra khỏi nồi, đặt lên bàn, "Con ăn trước đi, xem có đủ không, không đủ trong tủ lạnh vẫn còn."
"Đủ rồi ạ, chắc con ăn không hết đâu." Hứa Phương Phỉ cầm đũa ngồi xuống, bắt đầu ăn.
Cô lặng lẽ đẩy miếng sườn sang một bên, gắp một miếng cà chua, chợt nhớ ra điều gì đó, thuận miệng nói: "Đúng rồi mẹ, có ai dọn đến dưới lầu chúng ta hả?"
Kiều Tuệ Lan suy nghĩ một lúc,nói: "Số 6 tầng ba hả? Hình như là vậy."
Hứa Phương Phỉ lại hỏi: "Người trẻ tuổi ạ?"
Kiều Tuệ Lan: "Mẹ không biết, vẫn chưa nhìn thấy, sao con lại hỏi cái này?"
"Không có gì."
Hứa Phương Phỉ vùi đầu vào bữa ăn, thầm nhủ trong lòng: Hi vọng người chuyển đến đây là người trẻ tuổi, tốt nhất là một chàng trai biết sửa chữa đèn điện.
Như vậy, mẹ cô sẽ không phải sử dụng đèn pin khi đóng cửa hàng muộn.
Vội vàng ăn xong cơm, Hứa Phương Phỉ đặt bát đũa xuống, trở về phòng làm bài tập.
Kiều Tuệ Lan đi ra khỏi nhà bếp, cau mày: "Con chừa sườn làm gì nhiều vậy?"
"Con ăn không nổi." Hứa Phương Phỉ cười cười, "Ngày mai mẹ và ông ngoại ăn đi ạ."
*
Ban đầu, Hứa Phương Phỉ không quan tâm đ ến người chuyển đến ở tầng dưới.
Mãi cho đến nửa đêm, cô mơ hồ dụi dụi mắt, bị một âm thanh