Chuyến xe về phố núi trong sương chiều lành lạnh, mênh mông. Ân ngồi nép vào cửa sổ, mắt khép hờ nhìn qua ô cửa kính phủ bụi mờ. Từng vạt cây lần lượt hiện đến rồi lại qua mau trong tầm mắt. Tiếng máy nổ đều đều, tiếng người huyên thuyên trò chuyện, thi thoảng tiếng còi, tiếng chửi thề của bác tài cùng nhịp lắc lư.Cứ thế, Ân đang rời xa thành phố."Em còn nhớHay em đã quên?Nhớ Sài GònMưa rồi chợt nắng...”Nơi khóe mắt Ân, bất chợt một giọt nước mắt lăn dài.- Mình chia tay đi Ân.- Lí do?- Chúng mình không hợp nhau.Ân bật cười. Ừ, “không hợp nhau” là câu nói quen thuộc nhất của những người muốn ra đi. Hơn một năm bên nhau chỉ kết thúc bằng một câu “không hợp”. Ân đau đến nghẹt thở khi nhìn người ấy quay lưng bỏ lại mình nơi cuối phố. Đã gần một năm trôi qua. Những biến cố thăng trầm trong cuộc sống khiến Ân không còn thời gian trống để nhớ về người ấy. Nếu bây giờ hỏi Ân còn nhớ hay đã quên, thú thật...bản thân cũng chẳng biết như thế nào nữa. Bởi nhớ thì vẫn nhớ, nhưng nhớ về như nhớ một kỉ niệm, không còn đau, không còn thương, không nuối tiếc.Hôm nay, bất chợt Ân nhớ về - bởi lúc này đây Ân đang ngơi nghỉ. Ân ngơi nghỉ ngay trên chuyến xe chở khách đã bám đầy bụi đường này, trong không gian chật hẹp này, mùi xe, mùi người này. Ân nhớ về mùi hương lavender bám trên mái tóc ngang vai dịu dàng. Ân nhớ đôi mắt, nhớ đôi môi mịn màng con gái...Rồi cứ thế, Ân thiếp đi trong tiếng máy nổ rè rè đều đều của xe.Tiếng "ting ting" từ điện thoại báo có tin nhắn đến khiến Ân choàng tỉnh. "Con đang ở đâu? Dù con giận ba mẹ thì cũng nói một câu rằng con đi đâu chứ". Ân bấm "xóa tin nhắn". Lại "ting ting": "Cậu đi đến đâu rồi? 5h chiều rồi đó, tớ ra bến xe đón cậu bây giờ được chưa?". "Nghe nói đến đầu địa phận của tỉnh rồi đó".