Tối đó Tạ Bình Xuyên tăng ca đến 11 giờ. Khi anh chuẩn bị về nhà, trong cả công ty lớn chỉ còn vài cây đèn.
Tạ Bình Xuyên một mình đi ra công ty, nhưng không đi vào nhà xe ngay.
Một mình anh lang thang trên con đường dài bên ngoài công ty một lúc. Tất cả những gì anh nhìn thấy là ánh sáng lạnh lẽo của đèn đường, quầng sáng kéo dài bóng anh, từ xa trông như một cái cây sinh ra từ màn đêm.
Tạ Bình Xuyên gọi điện cho Từ Bạch, nhưng bên kia không ai nghe máy. Anh đoán Từ Bạch đang tắm, thế nên ngồi bên đường chờ cô.
Đã nửa đêm, con phố lại không hề yên tĩnh.
Nhóm người tụm năm tụm ba liên tiếp đi ngang qua Tạ Bình Xuyên, trong đó không thiếu cặp đôi trẻ tuổi. Họ tay trong tay, đi cạnh nhau trong đêm, mặt cô gái ửng đỏ, tiếng cười như tiếng chuông bạc khẽ vang.
Đúng lúc đó, điện thoại của Tạ Bình Xuyên cũng vang lên.
Anh lập tức bắt máy, nghe thấy giọng của Từ Bạch: "Hồi nãy em đi tắm, lên giường mới thấy cuộc gọi nhỡ."
Từ Bạch nằm dài trên chiếc giường nhỏ của mình, tựa đầu vào một con gấu bông, vừa nói chuyện với Tạ Bình Xuyên, vừa kéo một góc chăn trải giường: "Anh còn tăng ca hả? Hơn 11 giờ rồi đó."
Tạ Bình Xuyên nói: "Anh chuẩn bị về nhà rồi."
Từ Bạch "dạ" một tiếng, hỏi tiếp: "Hôm nay anh ăn cơm tối chưa?"
Sau khi Từ Bạch nói xong, có một đôi tình nhân đi ngang qua, nhưng trong lòng Tạ Bình Xuyên, anh không còn là cẩu độc thân nữa. Anh và những cặp đôi đó giống nhau.
Tạ Bình Xuyên vô cùng kiên nhẫn trả lời Từ Bạch: "Tối nay Quý Hành mua năm túi bánh bao, mời toàn bộ nhân viên tăng ca ăn."
Tuy bánh bao mà Quý Hành mua là mượn tiền của Tạ Bình Xuyên.
Từ Bạch lật người lại trên giường, cô xõa mái tóc đã gội ra, cầm di động tiếp tục nói: "Anh có ăn cơm tối thì em yên tâm rồi."
Nói xong lời này, Từ Bạch lại nghĩ tới gì đó, cô dụi vào gối đầu một chút, thúc giục anh: "Em không nói nữa, anh mau về nhà đi, ngày mai còn phải đi làm."
Tạ Bình Xuyên đứng lên ghế dài, đi về phía bãi xe của công ty: "Ừm, em cũng ngủ sớm đi."
Anh chúc Từ Bạch ngủ ngon.
Từ Bạch ôm chặt chăn ga giường, giọng nói cực kỳ mềm mại: "Anh ngủ ngon."
Tạ Bình Xuyên thực sự không hiểu vì sao chỉ từ cuộc nói chuyện đơn giản, không hề có tình ý gì, mà anh lại thấy vô cùng sung sương.
Anh không nỡ cúp máy, đúng lúc Từ Bạch buồn ngủ, mơ mơ màng màng nói với anh: "Bánh bao hồi tối ăn ngon không anh? Em nhớ lúc trước trước cổng trường, có một tiệm bán mì dai lạnh, bánh bao của tiệm đó ngon nhất, hình như mì dai cũng thơm lắm, trong đó còn có củ cải sợi..."
Tạ Bình Xuyên không chê Từ Bạch ham ăn, anh cảm thấy Từ Bạch vẫn giống như hồi còn bé, khiến người khác chỉ muốn thương yêu.
Thế nên anh đáp lại: "Trưa mai anh dắt em đi ăn."
Tạ Bình Xuyên nghĩ một lúc, nhớ ra được quán ăn đó: "Là cái quán nhỏ trước trường tiểu học của em phải không?"
Từ Bạch vùi nửa mặt vào gối, giọng nói càng nhẹ hơn: "Dạ, nhưng em không biết quán đó còn mở không... cũng lâu lắm rồi."
Từ Bạch vốn dĩ cho rằng, hơn mười năm sẽ thay đổi hoàn toàn đường phố. Nhưng trưa hôm sau, khi Tạ Bình Xuyên lái xe chở cô tới cổng trường tiểu học, cô ngạc nhiên nhận ra xung quanh không thay đổi gì nhiều.
Trường cũ của cô vẫn ở chỗ đó, nhưng cổng trường mới hơn, tên trường còn được sơn màu vàng.
Ở góc đường đối diện trường có một quán bán mì dai lạnh, có lẽ vì là quán lâu năm nên trước cửa có một hàng người dài. Có vài phụ huynh tay trái nắm tay con, tay phải cầm hộp mì dai lạnh. Cảnh tượng này, cứ như mười mấy năm trước.
Hôm trời ánh mặt trời xán lạn, là một ngày trời đẹp.
Trong lòng Từ Bạch vô cùng hào hứng, vừa xuống xe là chạy ngay về phía cửa hàng. Bóng râm rọi xuống từ tỉnh đầu cô, cô đi cạnh Tạ Bình Xuyên, dưới chân có vài đốm sáng, là ánh nắng xuyên qua khe hở giữa những chiếc lá. Cô cố ý dẫm vào đó, giống như về lại thời thơ ấu.
Từ Bạch của những năm tiểu học, thật sự rất vô ưu vô lo.
Nhưng cô chưa đi được bao nhiêu thì đã đứng lại dưới tàng cây.
Nguồn gốc khiến cô trầm cảm, giây phút này, lại đứng ở góc đường.
Còn cô thì đứng yên bất động.
Hơn 12 giờ trưa, trường tiểu học đối diện vừa tan học, phụ huynh nắm tay con, tiếng cười nói ồn ào, tiếng còi xe nối đuôi nhau vang lên không dứt bên tai.
Nhưng Từ Bạch chẳng nghe thấy gì cả. Cô nhìn về phía góc đường, nụ cười trên mặt dần biến mất, thế giới trẻ con sụp đổ, cô nhận ra bản thân đã trưởng thành rồi.
Cô cũng không phải trọng tài, mà chỉ là một người ngoài cuộc, một người bị giam cầm trong hiện thực, một người bình thường không thể thoát khỏi quá khứ, một người bình thường đã lâu không liên lạc với bố vì sự tuyệt tình của ông ấy.
Cách Từ Bạch bảy mét, bố Từ Bạch đang nắm tay con trai, cầm một túi mì dai lạnh tương vừng, đang đi về phía Từ Bạch muốn đi đến.
Tạ Bình Xuyên cũng nhìn thấy.
Tạ Bình Xuyên nhìn sang Từ Bạch, nhưng Từ Bạch lại quay đầu đi, cô nói: "Tự dưng em không muốn ăn nữa, tụi mình về công ty được không anh?"
Rõ ràng cô đã mong chờ cả buổi sáng.
Tạ Bình Xuyên nhận ra sự bất thường.
Từ Bạch không chờ anh trả lời thì đã cầm túi muốn đi, nhưng hình như bố đã thấy cô. Cách vài mét ngắn ngủi, bố cô gọi to: "Từ Bạch?"
Vì hết sức kinh ngạc, bố buông lỏng tay ra.
Túi mì phải xếp hàng rất lâu mới mua được, cũng rơi xuống đất trong tiếng gọi.
Bố Từ Bạch khom người nhặt lên, kéo đứa con trai chín tuổi của mình vội vã chạy về phía này, đồng thời không quên gọi: "Bố gọi con đó, Từ Bạch, con đừng đi."
Giọng của ông rất vang, kiến người qua đường ai cũng quay đầu nhìn đôi cha con buồn cười này.
Từ Bạch ngoảnh mặt làm ngơ, vẫn muốn chạy đi, nhưng bị bố kéo lại.
Tay trái bố kéo con gái, tay phải kéo con trai, nhưng ánh mắt lại lúng túng nhìn xung quanh, cuối cùng dừng trên người Tạ Bình Xuyên.
Tạ Bình Xuyên là người duy nhất vẫn giữ bình tĩnh, anh đứng bên cạnh Từ Bạch, giơ tay ôm cô từ phía sau, cười nói: "Chào bác Từ."
Bác Từ có hơi không nói nên lời.
Ông buông tay đang nắm Từ Bạch ra, cũng không kéo con trai nữa.
Nghĩ đến những từ như "quan hệ huyết thống", "máu mủ ruột rà", "anh em hoà thuận", bác Từ mở miệng giới thiệu: "Tiểu Bạch, đây là em trai con, thằng bé tên Từ Hoành, năm nay chín tuổi."
Thật ra Từ Bạch muốn trả lời là, mẹ chỉ sinh một mình cô, cô không có em trai.
Nhưng Tạ Bình Xuyên đang đứng bên cạnh, dường như bắt đầu bình tĩnh quan sát chuyện này. Từ Bạch không muốn cho sự thật cho anh biết, cô chọn cách im lặng.
Cô nhìn bố khom người, vỗ vỗ vai Từ Hoành: "Hoành Hoành, mau gọi chị, chị hai con đó."
Tuy Từ Hoành chỉ mới chín tuổi, nhưng to con hơn so với bạn cùng lứa, hai má toàn là thịt, có lẽ là "mặt phúc hậu" mà người xưa hay nói.
Nhưng từ đầu cậu chàng này đã dẩu môi, nghe bố nói xong thì trên mặt càng thêm bất mãn.
"Bố nói xạo, con làm gì có chị." Từ Hoành dựa vào người bố, cuộn tròn tay đấm vào người bố, "Mẹ con nói rồi, bố mẹ chỉ có một mình con, chị hai ở đâu ra."
Cũng như mấy đứa trẻ không hiểu chuyện, lớp 3 lớp 4 đã thích nói bậy, Tử Hoàng giận bừng bừng, nhỏ giọng lầm bầm một câu: "Láo toét."
Từ Hoành có khẩu âm Bắc Kinh, cực kỳ giống với mấy đứa trẻ ở đây, còn là kiểu con nít được yêu chiều hết mức, cần được trải nghiệm.
Cặp của cậu bé được bố cầm, tay trái cậu thì cầm cánh gà đã ăn được hơn một nửa, miệng cậu toàn là dầu mỡ, tay phải thì được giơ lên xỉa răng.
Tạ Bình Xuyên cúi đầu quan sát Từ Hoành, rồi nhớ lại Từ Bạch hồi bé ra sao.
Bình tĩnh xem xét thì, anh tìm không ra điểm giống nhau của hai chị em này, dù là vẻ ngoài, là lời nói hay thói quen.
Đây là em vợ tương lai, nhưng dù gì thì cậu bé này còn rất nhỏ - Tạ Bình Xuyên nghĩ như thế.
Chỉ một lúc sau, Tạ Bình Xuyên lại nhớ đến lời đánh giá của Từ Bạch về Quốc vương Henry XVIII của nước Anh vào hôm anh đưa cô về nhà. Lúc đó Từ Bạch nói: Henry VIII cải cách tôn giáo để cưới vợ thứ hai, ông ấy vẫn luôn muốn có một đứa con trai.
Ông ấy vẫn luôn muốn có một đứa con trai.
Tạ Bình Xuyên nhíu mày.
Bố Từ Bạch cũng đang quan sát Tạ Bình Xuyên. Ông thấy Tạ Bình Xuyên đeo đồng hồ Piaget, cầm chìa khoá xe Porsche. Nói tóm lại, trông anh giống như một người thành đạt.
Bố Từ Bạch cúi đầu, mắng con trai: "Hoành Hoành, bố đã nói với con bao nhiêu lần rồi, phải lễ phép với người lớn."
Ông sờ đầu con trai: "Nào, Hoành Hoành, chào anh chị đi con."
Từ Hoành dán sát vào sau lưng bố, Từ Bạch đứng sau lưng Tạ Bình Xuyên. Hai người được gọi là chị em này không hề có ý muốn nói chuyện với nhau.
Nhưng ngay lúc đó, Từ Bạch mở miệng: "Con còn việc phải làm, không nói chuyện tiếp được."
Xung quanh không ít người đi ngang, ít nhiều đều đưa mắt nhìn sang. Điều này khiến Từ Bạch cảm thấy mình như một con khỉ trên đường, nếu lúc này mà nổi nóng, chắc chắn sẽ thành trò cười cho mọi người.
Bố Từ Bạch giữ cô lại: "Tiểu Bạch, lâu lắm rồi không gặp, con không có gì muốn nói với bố hả?"
Người bố giơ tay vuốt tóc, mái tóc hoa râm bị ánh mặt trời chiếu vào, phản chiếu dưới bóng cây.
"Bố cũng già rồi." Bố không nhìn Từ Bạch, ánh mắt đặt ở chỗ khác, "Có gì thì chúng ta