Hạt mưa mau nện đồm độp vào cửa kính rồi hối hả hòa thành dòng chảy xuống, giữa những khe nước có thể nhìn rõ cảnh vật bên ngoài.
Xe cộ, khách bộ hành, đường xá dần lướt qua và rồi tất cả cùng biến dạng, méo mó.
Mưa ngày càng to, không còn những hạt mưa rõ rệt vỗ vào kính, cũng không còn từng dòng nước đan lách vào nhau nữa, mưa trở thành cả vạt nước trùm lấy chiếc xe như một miếng bạt nilon.
Cảm giác u uất khiến Quý Thương muốn ngộp thở.
Nhịp di chuyển vội vã của cần gạt nước hòa vào tiếng mưa rầm rĩ.
Giọng nói của Doãn Hạo là điều bình yên duy nhất trong không gian này.
“Giờ có đau không?” Doãn Hạo hỏi.
Quý Thương hoàn hồn, ngơ ngác hỏi lại: “Gì kia?”
Xe dừng lại trước ngã tư, Doãn Hạo nhẹ nhàng đưa tay lên xoa ót Quý Thương: “Vết thương cũ này, còn đau không?”
Quý Thương bần thần nhìn Doãn Hạo, nhất thời bao suy tưởng mông lung đè nặng trong lòng anh chợt trở nên nhẹ bẫng.
“Hết đau rồi.” Quý Thương cười đáp: “Anh nói vậy để nó nhớ ra anh, xem nó phản ứng thế nào thôi.”
“Hết đau thì tốt.” Doãn Hạo nắn nắn ót Quý Thương rồi nhanh chóng rụt tay lại trước khi tâm trí mình bắt đầu bay cao bay xa, “Nếu đau thì phải nói em biết nhé.”
“Ừ.” Quý Thương mỉm cười, “Đau thì sẽ bảo em.”
“Quý Thương này, anh có thể nói với em bất cứ chuyện gì.” Doãn Hạo bình tĩnh nói, “Tốt hay xấu, chỉ cần là chuyện của anh em đều muốn biết.”
“Ừm.” Quý Thương do dự đáp, “Chuyện xấu… cũng muốn biết sao?”
Nghe vậy Doãn Hạo đoán được ngay suy nghĩ của Quý Thương, “Em không biết anh là người thế nào hay sao? Chẳng cái gì thay đổi được cách nhìn của em về anh đâu.”
Đèn giao thông chuyển màu xanh, bánh xe lại cán qua mặt đường loang nước, bên kia vạch dành cho người đi bộ có người đang đợi qua đường nên Doãn Hạo lái khá chậm.
Anh cứ nghĩ cuộc đối thoại giữa hai người cứ thế là kết thúc bởi lần nào cũng vậy, bất kể anh gợi chuyện thế nào Quý Thương chỉ luôn đáp lại một cách bình thản, không bao giờ Quý Thương cho anh quá nhiều tín hiệu.
Nhưng trời vẫn mưa, bầu không khí này và người duy nhất ở bên cạnh lúc này khiến Quý Thương đột nhiên muốn thổ lộ tất cả.
“Hồi anh học nghiên cứu sinh có một vụ án sát hại cả một gia đình xảy ra ở thủ đô.” Quý Thương đột nhiên lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.
“Thầy Hồ được mời tham gia với tư cách cố vấn và thầy đưa anh theo.
Đó là một vụ án báo thù điển hình, cả bốn người trong gia đình bị trói trước bàn ăn, bốn cái cọc thép đóng thẳng từ đỉnh đầu xuống mông, đâm thủng cả mặt ghế.
Trên bàn bày thức ăn, máu chảy lênh láng tràn qua khe cửa ra tận bên ngoài.
Đứa con trai lớn học đại học về nhà phát hiện mới báo cảnh sát.
Anh còn nhớ rõ phản ứng của thằng bé lúc đó.
Anh nghĩ giây phút ấy nó cũng đã chết cùng gia đình nó rồi.”
“Có bắt được thủ phạm không?” thấy Quý Thương thẫn thờ không nói nữa, sợ anh bị đắm chìm vào những ký ức không vui Doãn Hạo liền hỏi.
“Thủ phạm bỏ trốn một tháng rồi chủ động điện cho cảnh sát xin đầu thú.
Hắn trốn trong một nhà xưởng bỏ hoang.
Lúc đó ảnh của hắn được đăng trên tất cả báo giấy, báo điện tử ở thủ đô nên hắn không dám ra ngoài, sợ bị trả thù, bị người ta đánh chết.
Lúc cảnh sát họp lên kế hoạch vây bắt có một bóng người dừng ngoài cửa một lát rồi biến mất.
Khi ấy anh nhìn thấy nhưng không chú ý lắm, thật ra có một giây anh đã thoáng nghĩ biết đâu người ở ngoài đó chính là con trai lớn của nhà đó, vì hồi đó hầu như ngày nào thằng bé cũng đến cục cảnh sát.”
Quý Thương lại ngừng nói, anh muốn quay sang xem Doãn Hạo phản ứng thế nào nhưng rồi vẫn nhịn được, anh nói tiếp: “Lúc ấy anh mới nghĩ đến đó thì bị mọi người phát biểu làm đứt mạch tư duy, thế là anh bỏ qua luôn.
Sau đó cảnh sát đến nhà máy bắt thủ phạm mới thấy hắn đã chết rồi, chết vì bị đâm hơn một trăm nhát.
Thủ phạm là con trai lớn của gia đình bị hại, thằng bé không bỏ trốn mà cứ ngồi bệt dưới sàn cười, nó cứ cười vậy thôi.”
Gương mặt Quý Thương cũng thoáng nụ cười, như thể anh đang được chia sẻ sự thỏa mãn của kẻ sát nhân đó.
“Em nghĩ sao về vụ án đó?” Quý Thương hỏi Doãn Hạo.
Doãn Hạo im lặng một lát rồi cau mày nói: “Hung thủ sát hại bốn người trong gia đình đó đúng là đáng chết, nhưng nên để pháp luật phán xử hắn.”
Quý Thương cười: “Đó chính là điểm khác biệt giữa chúng ta đấy.
Anh biết thừa cần phải để luật pháp phán xử và trừng phạt hắn nhưng anh không cảm thấy thương xót cho cái chết của hắn.
Thậm chí anh hoàn toàn không thể chê trách thằng bé đã giết hắn.”
“Đó là lý do anh bỏ không làm cảnh sát à?” Doãn Hạo hỏi.
Quý Thương không trả lời câu hỏi này mà nói tiếp: “Giáo sư Hồ đánh giá anh là người rất thận trọng, nhưng anh thận trọng đến thế tại sao lại không đứng lên mở cửa ra xem có ai bên ngoài thật không? Có ai đang nghe lén cuộc họp của cảnh sát không? Doãn Hạo à, em cảm thấy đó là sơ suất hay là anh cố ý?”
Doãn Hạo đáp chắc như đinh đóng cột: “Làm người ai cũng có sơ suất.”
“Chính anh cũng phải nghi ngờ rốt cuộc mình có sơ suất thật hay không.” Quý Thương cười khẩy tự giễu rồi tiếp: “Thật ra anh nhận thấy vấn đề của mình từ lâu rồi, anh cũng muốn giải quyết nó lắm cho đến khi anh nhận ra cách xử lý duy nhất là anh đừng trở thành cảnh sát nữa.”
“Anh không thể làm được như em, mà anh cũng không thể trở thành kẻ cầm dao đó được.
Thế nên anh không hợp làm một cảnh sát.
Em là một người có niềm tin, Doãn Hạo ạ, em trung thành với niềm tin đó, chưa bao giờ em dao động cả.
Anh ngưỡng mộ em.”
Quý Thương ngừng nói, xe cũng ngừng bánh.
Dường như mọi âm thanh đã biến mất, chỉ còn lại tiếng cần gạt nước.
Một câu chuyện được Quý Thương kể lại bằng vẻ ung dung, bình thản… nhưng anh đã phải bóc ra bao nhiêu lớp vỏ bọc của hoang mang, dằn vặt, thậm chí là nỗi ghê tởm chính mình để có thể phơi bày cho Doãn Hạo thấy.
Lúc này anh cảm thấy căng thẳng như đang đợi một lời phán xét giáng xuống mình.
“Em không có nhận xét gì à?” Quý Thương khẽ hỏi, cố giữ giọng mình thật bình ổn.
“Không sao.” Doãn Hạo quay sang nhìn anh, đưa tay đặt lên nắm tay anh đang siết chặt, “Không sao cả, vì là anh nên em thấy không sao cả.”
Bàn tay nắm chặt của Quý Thương dần thả lỏng.
Doãn Hạo nói tiếp: “Có người đã bảo em rằng mọi linh hồn trên thế giới này đều có khe hở, kể cả em cũng vậy.
Đừng sợ, anh sẽ không trở thành kẻ cầm dao, em cũng sẽ không để anh trở thành như thế.”
“Nếu có ngày đó em phải cản anh lại.”
Doãn Hạo mỉm cười, “Em sẽ cản anh, nếu không cản được em sẽ trói anh lại, trói cả tay chân anh lại.”
Chẳng biết Quý Thương nghĩ đến cái gì nhưng tự dưng mí mắt anh giật giật, anh lúng túng chỉ con đường trước mặt: “Đèn xanh, đèn xanh rồi kìa.”
Ánh mắt Doãn Hạo dán trên cái cổ đỏ ửng của Quý Thương, đến khi xe sau bấm còi giục anh mới giật mình sực tỉnh.
Về đến