Chủ nhật, mưa dầm không ngớt. Bầu trời như bị xé toạt thành một cái khe, nước mưa cứ từ đó trút xuống liên tục, gió gào thét va vào bên ngoài cửa sổ. Ầm ầm ầm. từng âm thanh ngắn nhưng chát chúa, như hối thúc, như giục giã.
Tô Niệm Dao đứng trên ban công nhìn tấm màn mưa bên ngoài cửa sổ, một chiếc xe màu đen đang từ từ rẽ vào; cánh cửa xe mở ra một người đàn ông với bộ vest đen phẳng phiu, giày da láng cóng bước ra khỏi xe, trong tay ông ta cầm một cây dù lớn màu đen. Phong cách của nó giống như từ thập kỉ trước, tẻ nhạt, buồn chán.
Cô xoay người bước vào phòng cầm một cây dù, mặc một cái áo khoác đen mà bình thường cô không hay mặc, đi xuống cầu thang, ngay lúc vừa đẩy cửa ra cô gặp phải người đàn ông kia.
Ông ta giũ những giọt nước đọng trên cây dù, trên người ông ta đầy mùi khói thuốc trong làn mưa tạo thành một thứ mùi thối nát, sa đọa. Ông ta nhíu mày, dường như không có ý định nhường đường cho cô.
"Lâu lâu mới về nhà được một lần, giờ này mày còn muốn đi đâu?" Khuôn mặt rắn rỏi cương nghị của ông ta đầy vẻ bất mãn không vui, giờ đây càng thêm cáu kỉnh bực bội.
"Đi lên lầu. Mỗi ngày chỉ biết gây rắc rối cho tao."
Tô Niệm Dao không nghe lời ông ta nói, cô đi về trước hai bước, khuôn mặt tối tăm ảm đạm như một ngày mưa, lúc nào cũng lạnh căm.
"Tao đang nói chuyện với mày đó, mày có nghe hiểu lời tao nói không hả? tao là cha của mày đó!! Mày mở miệng ra nói thì sẽ chết à?? Sẽ chết phải không?"
Trái với thái độ gào rít phẫn nộ là sự hờ hững, ánh mắt hờ hừng, thái độ hờ hững, cô rất bình tĩnh, dường như chẳng chịu chút ảnh hưởng nào. Tô Niệm Dao cau mày, bung tán dù, toàn bộ quá trình không thể tự nhiên hơn – hành động như thế này không biết đã diễn ra bao nhiều lần trước đây, cô không còn sức để nhớ lại nó nữa.
Mưa vẫn rơi như trút nước, đột nhiên một tia sáng lóe lên trên nền trời âm u, kèm theo đó là tiếng sấm chớp đùng đùng, giọng cô lạnh như cơn mưa ngoài trời:
"Con muốn đi thăm mẹ."
Lâu lắm rồi cô không nói từ này, hôm nay nhắc tới, tựa như hoảng hốt, ngẩn ngơ cả người.
"Con muốn đi thăm mẹ." Cô lặp lại lời nói của mình, đột nhiên cô nhào tới đẩy ông ta ra, mặc kệ cây dù trong tay ông rơi xuống nền đất, ông ta lảo đảo, cả người đứng dưới cơn mưa hè tầm tả.
"Mẹ! mẹ! mẹ của mày điên rồi, bà ta điên rồi, điên rồi mày có biết không?" Người đàn ông bất lực giải thích, ông không biết làm cách nào để thuyết phục kẻ điên thứ hai trong gia đình này.
"Con biết, là cha làm mẹ phát điên, chính cha đã ép mẹ phát điên."Tô Niệm Dao che dù, cười như một đứa nhỏ, nhưng nụ cười đó lại thờ ơ lạnh lùng, nó phá hủy tâm lý vững vàng của người đàn ông đối diện.
"Vì một người đàn bà khác mà cha làm mẹ phát điên, tất cả những bất hạnh mà bà đang gánh chịu, tất cả là do cha. Là do cha tạo ra!!!"
Tô Triệu Duyên, ông là một gã khốn.
Cuối cùng ông ta cũng nhìn thấy được chân tướng mà ông không bao giờ muốn biết tới trong mắt cô: ông là một gã khốn.
Con gái của bà ta, mặc áo khoác đen, như một bóng ma đi trong màn mưa, nước văng tung tóe dưới gót giày xăn đan nơi cô vừa bước qua, phát ra âm thanh "tít tót", nước mưa lạnh, ánh mắt của cô cũng lạnh:
"Mẹ kiếp!! Mẹ kiếp! Chết tiệt! Thế giới này điên hết cả rồi!!!"
Ông ta chửi rủa một cách ghê tởm, nước mưa rót vào cổ họng như là thuốc độc. Thuốc độc, cứ chảy vào cổ họng ông, từng chút từng chút một, tàn nhẫn và khủng khiếp.
Tô Niệm Dao giống như một con rối không còn bị điều khiển, mặc cho cha cô không ngừng gào rít chửi rủa phía sau lưng, trước mặt là màn mưa dày đặc, cô đạp lên vũng nước, chạy ra khỏi cái nhà lao đã giam cầm cô cả đời.
..................
Bệnh viện Nam Sơn
Mỗi khi một ai đó nhắc tới bệnh viện Nam Sơn biểu cảm của họ ít nhiều cũng có chút ngập ngừng. Sau núi là một nghĩa trang chưa được di dời, xung quanh có rất nhiều căn biệt thự bỏ hoang, không người sinh sống, cho nên bầu không khí xung quanh luôn luôn ảm đạm u ám. Mà bệnh viện Nam Sơn, tên đầy đủ là bệnh viện tâm thần Nam Sơn được xây dựng ở nơi này. Có rất nhiều dạng bệnh nhân tâm thần được "chăm sóc" tại đây, có thể nói đây là bệnh viện mắc nhất thành phố và cũng là nghĩa trang sôi động nhất. Những vị phu nhân xinh đẹp như hoa, hoặc những vị quan chức cao cấp từng oai phong một cõi, hay những tên chủ mưu giết người hàng loạt - - cũng là bệnh nhân tâm thần, họ gặp nhau trong bệnh viện này, dù là thờ ơ nhưng cuối cùng họ cũng gặp lại nhau suốt ngày này qua tháng nọ. Mẹ của Tô Niệm Dao đã ở trong bệnh viện này được chín năm trời, số lần cô được vào thăm mẹ mình có thể đếm trên đầu một bàn tay.
Lúc cô đón taxi tới bệnh viện thì mưa đã nhỏ dần, nhưng càng ngày càng ít người đi bộ trên đường, đến trước cổng bệnh viện thì chỉ còn một mình Tô Niệm Dao. Lúc con nhỏ cô từng đọc qua một bài thơ của Trần Tử Ngang, ông viết trong thơ rằng:
"Niệm thiên địa chi chu du. Độc sảng nhiên nhi thế bá."
(Ngẫm trời đất bao la. Riêng lòng ta rơi lệ.)
Cô vẫn không thể hiểu nổi vì sao ông ta lại cảm thấy từ trước nay cho đến sau này không có ai cô đơn bằng ông ta, thế nhưng giờ đây một mình che dù đứng ở một nơi mà bản thân hoàn toàn không biết nên đi về đâu, nước mưa rơi xuống ướt đẫm ống quần, cả khu rừng như khóc than trong gió, trong khoảnh khắc đó cô cảm nhận được nỗi cô đơn không thể nào quên.
Tô Niệm Dao đi đến đăng ký ở cổng bảo vệ, cô dựa theo trí nhớ của bản thân lang thang dọc theo từng dãy hành lang trong bệnh viện trống rỗng, mỗi khi đi qua một căn phòng bệnh cô đều có thể nghe thấy đủ loại âm thanh khác nhau, vui cười, tranh cãi ầm ĩ, bồn chồn, bạo lực, nó như một bản giao hưởng âm thanh đầy màu sắc mà mọi chi tiết đều thấm đẫm sự phi lý ngớ ngẩn.
503.
Cánh cửa bị che kín một nửa, một người phụ nữ ngồi trên giường, trong tay ôm một con búp bê vải. Tóc của bà rối tung, da thịt lỏng lẻo, đôi mắt u ám, chỉ có lúc nói chuyện với con búp bê vải trong tay thì bà mới có chút tinh thần.
"Triệu Duyên, Triệu Duyên, tối nay chúng ta ăn món gì? Ăn cơm chiên trứng có được không? Em biết anh thích ăn món đó nhất." Người phụ nữ giơ con búp bê vải lên, vui vẻ hét to:
"Ngày hôm nay ăn cơm chiên trứng nha? Có được không?"
Tô Niệm Dao đóng cửa lại, tiếng đóng cửa đánh thức người phụ nữ vẫn còn đang mơ, bà quay lại nhìn cô gái xa lạ trước mặt, đề phòng lùi về sau hai bước.
"Cô là ai.... Cô là ai? Tôi không biết cô!"
"Con là Tô Niệm Dao, tên này là do mẹ đặt, mẹ nhớ không?" Tô Niệm Dao chỉ vào mình, cô từ từ bước tới, nhẹ nhàng chạm vào bà. Người phụ nữ sợ hãi, nhảy xuống giường, chân trần chạy trên sàn nhà lạnh băng, rồi trốn sau tấm rèm cửa sổ màu trắng, cẩn thận nhìn cô miệng không ngừng thì thào:
"Triệu Duyên Triệu Duyên, cô gái này thật kỳ lạ."
"Mẹ chỉ nhớ kỹ Tô Triệu Duyên mà không nhớ con sao?"Tô Niệm Dao mỉm cười, nụ cười mếu như khóc, không thể đoán được:
"Mẹ quên con là ai rồi?Con là con của mẹ, tên của con, cũng do mẹ đặt......"
Năm cô bảy tuổi, Tô Hiểu Uyển nắm tay cô băng qua đường, mái tóc đuôi ngựa đong đưa sau ót, cô hỏi bà tại sao cô lại được gọi là