Ba tháng là khoảng thời gian không ngắn cũng không dài. Nhưng đủ để người ta phát hiện những việc vẫn luôn được che giấu. Dì Hai đã không còn ném đồ vật vào tôi như ngày mới đến. Thay vào đó là những cú đá và cái bạt tay không kém phần tàn nhẫn. Tôi không nhớ rõ bản thân đã có bao nhiêu lần phải ăn cơm lẫn cùng với máu, hay lê lết trên sàn nhà vì những vết thương trước ngực và bụng. Phạm Sỹ Nguyên tuy nhìn thấy tất cả nhưng lại chẳng bao giờ can thiệp. Dường như đối với lão, chỉ cần mạng tôi vẫn còn đó thì thương thích càng nhiều càng là một điều tốt.
Bất chấp mọi đau khổ về thể xác lẫn tinh thần, cơ thể tôi vẫn mỗi ngày một lên cân trông thấy. Dù không biểu hiện rõ rệt nhưng càng về sau, trong người tôi càng xuất hiện một cảm giác nặng nề khó tả. Điều này khó hiểu y hệt việc bà dì máu lạnh mỗi đêm đều ôm một tấm hình, nỉ non hát bài The Day You Went Away rồi khóc đến tận khi thiếp ngủ. Đã nhiều lần tôi cố tình thức lâu một chút, định bụng đợi bà ta ngủ say rồi lén xem người trong tấm hình kia là ai. Nhưng bao nhiêu ngày mà kế hoạch vẫn luôn thất bại. Cơ thể bầm dập khiến tôi mãi thiếp đi trước khi kịp ý thức điều gì khác.
Chín mươi đêm chợp mắt trong căn nhà này là chín mươi lần tôi nằm mơ thấy con cóc kinh tởm ấy. Thấy làn da gớm ghiếc của nó liên tục cạ vào mặt và tay mình. Xen kẽ với cảm giác buồn nôn là ký ức kinh hoàng về cái ngày bị cưỡng hiếp, điều khiến tôi luôn căm giận vì không thể kết thúc cuộc sống ngay lập tức. Và cứ mỗi buổi sáng thức dậy, tôi lại thấy trên nền thảm đỏ dưới chân giường, nơi sát với chỗ mình nằm, có hai vạch dài màu trắng. Độ dài của chúng thỉnh thoảng có tăng giảm nhưng khoảng cách thì cố định. Bà Hồng có thể quét dọn vào ban ngày nhưng chỉ cần qua một đêm thì hai vạch bí ẩn ấy lại xuất hiện. Tôi không biết có ai quan tâm hay thắc mắc về sự tồn tại của chúng hay không nhưng chính mình thì tò mò cực điểm.
Ngặt nỗi, cũng giống như trường hợp xảy ra với kế hoạch khám phá bí mật nơi bà dì biến thái, chỉ cần đặt lưng xuống chừng năm phút là tôi sẽ lập tức ngủ say mà không có cách nào thức tỉnh. Việc xảy ra vào ban đêm trong căn nhà này đến nay vẫn còn là điều bí ẩn.
Hồng Phương đã mượn lý do điều tra vụ án để đến đây vài lần. Nhưng dưới sự giám sát chặt chẽ của Phạm Sỹ Nguyên, chúng tôi chẳng tìm ra được cơ hội nào để trò chuyện. Thông qua những mẩu đối thoại giữa anh và lão dượng, tôi lờ mờ biết được, ba hình như vẫn chưa tỉnh lại. Chú Kha và chú Phú đang tiếp tục chăm sóc và canh chừng ông rất cẩn thận. Riêng Hồng Phương, lần nào anh cũng đăm đăm nhìn tôi rồi …thở. Có khi đó là tiếng thở phào vì thấy cái mạng nhỏ lay lắt này vẫn chưa bị ai giết hại. Nhưng có lúc lại là tiếng thở dài vì những vết bầm xanh tím và dáng người trơ xương của tôi.
Sự xuất hiện của anh cũng góp phần đảm bảo cho tôi chỉ bị tra tấn mà không bỏ mạng trong ngôi nhà này, ít nhất là trong một khoảng thời gian ngắn. Phạm Sỹ Nguyên quá khôn ngoan. Lão đem mọi vết thương kia biến thành bằng chứng nhằm thêu vẽ nên bệnh tình nghiêm trọng của tôi. Lão bảo rằng tôi đã không còn đủ tỉnh táo nên luôn tìm cách tự tổn hại mình. Không những thế, tên bất nhân ấy còn cố tỏ ra tử tế khi khuyên Phương đừng phí thời gian đến lấy lời khai từ một nhân chứng bị tâm thần như tôi nữa.
Mỗi lần nhận thấy trong mắt anh có một tia dao động, tôi lại phải tìm mọi cách ra ám hiệu. Tôi không muốn vì sự sốt ruột của chàng thanh tra này mà hỏng hết công sức bấy lâu của mình. Hồng Phương dù tỏ ra bất mãn nhưng chưa một lần từ chối. Anh cũng sợ tôi rối quá làm liều.
Đêm nay, cơn gió lạnh bất ngờ tràn về làm tôi sổ mũi không ngớt. Hết nghe “hát ru” bằng bản nhạc Anh quen thuộc lại đến thứ âm thanh nỉ non sầu muộn, tôi vẫn không có cách nào chợp mắt. Từng dòng nước mũi chậm rãi chảy ra, để lại cảm giác ngứa ngáy và khó chịu cùng cực. Cái khăn vải dùng để nhét mũi nãy giờ đã gần như ướt đẫm.
Nhưng tôi không dám phát ra tiếng động vì sợ mụ đàn bà bên cạnh sẽ lại nổi điên mà đánh ình vài cái. Bà ta đang quay mặt về phía đối diện và có vẻ khóc nhỏ tiếng dần, hình như đã bắt đầu thấm mệt. Lý trí tôi cũng lập tức vì vậy mà đánh trống reo hò ầm ĩ. Sau ba tháng ròng nỗ lực, mình cuối cùng cũng có được cơ hội nhìn thấy nhân vật trong tấm ảnh ấy, cuối cùng cũng có cơ hội ngủ sau bà ấy…
Hào hứng chỉnh lại chiếc khăn đang nhét trong lỗ mũi, tôi bắt đầu chờ đợi.
Từng phút một chậm rãi trôi qua, tiếng khóc cứ nhỏ dần rồi cứ thế im bặt…
Tôi không vội mà tiếp tục giả vờ, mắt nhắm nghiền như đang ngủ. Nhưng tới lúc quyết định hành động thì khoảng tối dưới khe cửa bỗng xuất hiện một luồng sáng mờ nhạt. Bóng đen từ từ tiến tới gần rồi dừng lại làm tôi hoảng sợ đến quên cả việc hít thở. Mắt đăm đăm nhìn về phía hình thù kỳ lạ. Đang đêm còn có ai tìm đến?
Tay nắm cửa bắt đầu bị xoay tròn, một cách thật chậm rãi. Trái tim đang đập bình bịch bất ngờ dừng lại vì kinh hãi. Tôi cảm thấy tứ chi mình lúc này còn cứng hơn thép. Cả người căng cứng vì phải chống cự với cảm giác muốn vùng lên bỏ chạy. Chẳng lẽ là Phạm Sỹ Nguyên đến thăm vợ? Hay bà Hồng muốn vào kiểm tra xem tôi đã ngủ hay thức?
Vội vàng nhắm tịt cả hai mắt, màng nhĩ tôi