Tình cờ.
Bữa tiệc hai người kết thúc bằng việc Lý Tùng Nhất say rượu buông lời cay nghiệt: "Trần Đại Xuyên! Tôi nói cho anh biết, liên minh giữa chúng ta kết thúc rồi! Từ giờ trở đi, chúng ta là đối thủ của nhau.
Tôi nói cho anh hay, anh cầm bao nhiêu cúp ảnh đế thì tôi đây phải cầm bấy nhiêu! À không, phải nhiều hơn anh một cái tôi mới hả dạ!"
Sáng hôm sau tỉnh giấc, Lý Tùng Nhất nhớ lại lời hùng hồn của mình rồi bắt đầu sượng cứng.
Trần Đại Xuyên đã ra ngoài, Lý Tùng Nhất quanh quẩn trong biệt thự trống trải hồi lâu bèn quyết định khám phá căn phòng làm việc.
Quả nhiên, ở một vị trí dễ thấy trong phòng đặt chiếc tủ cao ngang người mà Trần Đại Xuyên đã nói.
Lý Tùng Nhất nhìn hàng loạt chiến tích chói lọi với nhiều hình thù khác nhau mà rơi vào trầm tư, tự hỏi nếu mình giấu nhẹm vài cúp thì có hy vọng thắng Trần Đại Xuyên không.
Sau hôm qua, Lý Tùng Nhất hiếm khi gặp lại anh.
Trần Đại Xuyên bận tối mày tối mặt ở công ty, đa số đều sống ở Thiên Thần Plaza trên đường vành đai 2; cuối tuần nhàn nhã hơn một chút, anh mới có thể trích hai giờ đồng hồ lái xe về biệt thự.
Dẫu sao mỗi lần trở về, trò tiêu khiển mà họ thường làm là xem phim điện ảnh có thời lượng chừng hai giờ trong phòng chiếu phim.
Nhân lúc cảm xúc dâng trào, hai người sẽ thảo luận về cốt truyện, diễn xuất, âm nhạc, cảnh quay hay thậm chí là tin đồn của diễn viên thủ vai.
Mỗi thứ một ít, thích gì nói đó, chẳng có thứ tự nào cả.
Đôi khi hai người còn diễn ngẫu hứng một đoạn kinh điển trong cốt truyện, có lúc thực hiện từng bước cách nghiêm túc, dù là gì thì cả hai vẫn dư sức hold; có lúc chẳng biết ai lên cơn trước, phát huy tự do rồi đá hẳn cốt truyện ra chuồng gà.
Mỗi lần Trần Đại Xuyên chuẩn bị trở về, Lý Tùng Nhất lại bắt đầu băn khoăn chẳng biết lần này nên xem phim gì.
Tào Xuân Lan uyên bác, thường giới thiệu cho Lý Tùng Nhất vài tác phẩm hay nhưng không phổ biến.
Cậu bèn tìm thử trong kệ DVD của Trần Đại Xuyên, thế mà có thể tìm thấy tất tần tật —— Nhiệm vụ bây giờ chỉ cần trải chúng ra bàn, chờ đến lượt "thị tẩm" thôi.
Bỗng một ngày nọ, Lý Tùng Nhất phát hiện Trần Đại Xuyên mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế nhẹ, và còn gian xảo nữa chứ.
Đĩa phim nhất định phải sắp xếp theo quốc tịch và thể loại.
Tỷ dụ như cột đầu tiên theo chiều ngang chất đầy phim tâm lý tội phạm ứng với hàng dọc đầu tiên của nước Anh; các phim cùng loại thường có thứ tự cố định, lấy ở đâu thì đặt lại ở đó.
Thời gian đầu Lý Tùng Nhất chưa quen nên thường quên, cứ nhét bừa đĩa phim vào chỗ trống bất kỳ mỗi khi xem xong.
Trần Đại Xuyên thấy rõ, song cố ý không lên tiếng.
Anh chọn ngay thời điểm Lý Tùng Nhất vừa rút tay về để gõ một phát, bởi đấy là phút giây duy nhất cậu đang lơ đãng.
Tay cậu tê rần, suýt thì bật khóc.
Ấy vậy Trần Đại Xuyên hãy còn cười: "Nhớ kỹ chưa?"
Lý Tùng Nhất bị đánh hoài, đành rưng rưng nước mắt khắc ghi trong lòng.
*
Sau một thời gian dài, Lý Tùng Nhất gần như quên bẵng cuộc sống trong giới giải trí.
Thoáng cái mà đã giải nghệ nửa năm.
Chỉ khi trò chuyện với những người bạn cũ, cậu mới nhớ về cảm giác phấn khích dưới ánh đèn flash ngày nào.
"Sơn Hải Kinh: Nam Sơn" đã quay khoảng hai tháng.
Mỗi khi Triệu Thi Ảnh và Lý Tùng Nhất tán gẫu, hầu hết hai người đều nói về việc quay phim và những chủ đề xoay quanh lòng cảm kích.
Bởi Triệu Thi Ảnh chẳng phải là người duy nhất muốn cảm ơn Lý Tùng Nhất ba lần một ngày, mà còn có cậu chàng Hà Gia.
Hà Gia biết Triệu Thi Ảnh và Lý Tùng Nhất thân nhau.
Sau khi thấy hai người vẫn còn liên lạc, cậu ta đã nhờ cô gửi lời cảm ơn cho Lý Tùng Nhất.
Hà Gia hiểu, giả sử Lý Tùng Nhất tránh mặt mình khi giảng giải cho Triệu Thi Ảnh trong buổi thử vai thì ngay cả khi Lý Tùng Nhất tạm thời giải nghệ, nhân vật Phỉ Kỷ cũng không thuộc về cậu.
Lý Tùng Nhất cười nhẹ.
Nếu bạn cùng phòng là một người khác, cậu cũng làm vậy thôi.
Mục đích chính của cậu là muốn hất đổ xô nước của Tưởng Nghiêu, muốn cho hắn nếm mùi "dã tràng xe cát".
Cảnh bữa nay siêu khó, mọi người đều NG.
Tôi cũng NG mấy lần, Hà Gia là thê thảm nhất.
Đạo diễn mắng xối xả cả dàn diễn viên chính, thực ra tụi tôi cũng quen rồi.
Nhưng tôi thấy Hà Gia ngồi khóc một mình trong góc, nhìn thấy thương lắm.
Dầu gì nhóc đó còn là sinh viên, chưa có kinh nghiệm nhiều.
Tôi tới an ủi mà Hà Gia cứ bảo cảm thấy có lỗi với anh, phụ lòng anh này nọ.
Cậu nhóc này, thật là...
Lý Tùng Nhất đọc tin nhắn WeChat của Triệu Thi Ảnh, chợt nghĩ đến cảnh khi Trần Đại Xuyên dạy cậu đóng phim thần tượng vào một năm trước.
Lý Tùng Nhất bèn trả lời: Gửi WeChat của tôi cho Hà Gia đi.
Lý Tùng Nhất quyết trở thành một đàn anh có tài có đức trong làng giải trí như Trần Đại Xuyên.
Nếu muốn vượt qua Thái tử, trước tiên phải bắt đầu bằng cách vượt qua nhân phẩm siêu việt của anh.
Huống hồ, cậu cảm tưởng mình tựa như "không trâu bắt chó đi cày".
Mặc dù cậu đã khai sáng về "Trí tuệ" cho Hà Gia, song cậu ta không giống Triệu Thi Ảnh có kinh nghiệm diễn xuất phong phú và biết cách kết hợp giữa cảm hứng với kỹ năng.
Cảm hứng mà Lý Tùng Nhất chỉ dạy chẳng thể duy trì Hà Gia xuyên suốt bộ phim.
Nếu cứ tiếp tục như vậy, Hà Gia rất có khả năng gặp phải nhiều áp lực lớn.
Dẫu thế nào chăng nữa thì Lý Tùng Nhất cũng không thể tỏ thái độ bàng quan trước việc này.
Hà Gia vui lắm.
Lúc cả hai gặp nhau trong buổi thử vai cho "Sơn Hải Kinh", tuy ở cùng phòng với Lý Tùng Nhất nhưng người nọ không nói gì về việc trao đổi thông tin liên lạc, thành ra cậu chẳng dám mặt dày mà xin xỏ.
Bởi vậy cậu ta luôn hối hận, vì không thể trực tiếp nói lời cảm ơn với Lý Tùng Nhất.
Khi vừa hay tin Lý Tùng Nhất sẵn lòng đưa danh thiếp WeChat cho mình, tay của Hà Gia đã run lên cầm cập.
Sau khi gửi yêu cầu kết bạn, cậu ta bắt đầu kiếp sống đếm giây.
Ba giây không thấy phản hồi, cậu ta bắt đầu lo được lo mất.
Hà Gia tự hỏi, chẳng lẽ Triệu Thi Ảnh đang muốn an ủi mình?
Đến khi WeChat vang lên tiếng tin tin, trái tim Hà Gia như thể được sống lại.
Nhìn thấy cái tên mới xuất hiện trong danh sách bạn bè WeChat, Hà Gia bèn thận trọng gửi đi một dòng tin nhắn: Em chào anh Tùng Nhất ạ.
Lý Tùng Nhất: Tôi nghe Thi Ảnh nói, cậu đang gặp khó khăn trong lúc đóng phim?
Hà Gia thấy thẹn trong lòng: Do em vô dụng nên làm đạo diễn thất vọng.
Nếu anh Tùng Nhất đóng, nhất định diễn hay hơn nhiều.
Lý Tùng Nhất gật gù: Ừ, đương nhiên.
Hà Gia: "..."
Mức độ tự luyến của Lý Tùng Nhất, có người không theo kịp âu cũng là chuyện bình thường.
Lý Tùng Nhất: Hồi trước tôi có nghiên cứu về vai Phỉ Kỷ, có một ít ý tưởng hay ho.
Dầu gì cũng nghỉ rồi, để không thì lãng phí.
Cậu có muốn nghe không?
Hà Gia: Muốn ạ! Muốn ạ!
Lý Tùng Nhất: Vậy cậu gửi cho tôi một phần kịch bản trước.
Sau đó tìm thời gian rảnh rỗi gặp nhau, tôi nói chi tiết cho cậu.
Hà Gia vui đến mức rơm rớm nước mắt.
Lịch trình quay phim của Hà Gia tương đối kín.
Lý Tùng Nhất hoàn toàn dựa theo thời gian biểu của cậu ta, sau cùng ấn định vào chiều thứ Năm tuần này.
Về địa điểm, cậu nhức đầu nhất là khoản này.
Muốn giảng giải diễn xuất thì không thể tìm nơi đông người; mà phải yên tĩnh, cách âm, có không gian rộng rãi và không giới hạn thời gian.
Biệu thự của Trần Đại Xuyên là một lựa chọn tốt, song Lý Tùng Nhất tuyệt nhiên không tuỳ tiện đưa người ngoài tới đây.
Chợt, cậu nhớ đến hội sở cao cấp mà Thịnh Thiên Nhu từng tổ chức "mai mối".
Ngoại trừ bầu không khí man rợ kia, nơi này đáp ứng đủ các tiêu chuẩn của cậu.
Vậy, chọn nó đi.
Lý Tùng Nhất đặt phòng riêng, không yêu cầu phục vụ mà chỉ gọi đồ uống và mấy đĩa trái cây đắt tiền.
Nhân viên phục vụ có vẻ khinh thường kẻ keo kiệt như cậu, trên mặt vẫn nở nụ cười lịch sự nhưng vẻ khinh khỉnh trong mắt không giấu vào đâu được.
Lý Tùng Nhất đổ quạu, tế bào phản nghịch bắt đầu tác oai tác quái trong lòng.
Cậu gõ ngón tay xuống bàn, gọi một bình Tequila đơn giá mười vạn tệ.
Bấy giờ, nhân viên phục vụ mới tặng cho cậu một nụ cười thật lòng.
Lý Tùng Nhất hối hận liền, tự mắng mình học hư Trần Đại Xuyên.
Học cái gì không học, đi học thói xa hoa dâm dật của anh!
Thế nên khi Hà Gia đến điểm hẹn, vừa vào phòng đã trông thấy Lý Tùng Nhất ôm chai rượu trong ngực, nép vào góc sô pha với vẻ mặt buồn rượi; hoàn toàn phù hợp với hình tượng ngôi sao bị thế lực tiền tài ép buộc giải nghệ trong tưởng tượng của Hà Gia.
Đôi mắt Hà Gia đỏ hoe, giọng run run: "Anh Tùng Nhất ơi."
Lý Tùng Nhất tức khắc thoát khỏi nỗi đau của việc tiêu xài bốc đồng bằng tiếng gọi hết sức xúc động này.
Lý Tùng Nhất thấy Hà Gia chực khóc, tưởng cậu ta tủi thân do nghe đạo diễn mắng suốt ngày nên không nói gì mà đi thẳng vào chủ đề: "Rồi, nói cho tôi nghe.
Lúc diễn, cậu thấy mình thiếu thốn chỗ nào?"
Hà Gia sững sờ, biết bao lời cảm ơn, thương tiếc và khích lệ đều mắc kẹt trong họng.
Cậu ta vội vàng đứng thẳng người, mở đầu bằng mấy câu khách sáo.
Hà Gia ngồi bên cạnh Lý Tùng Nhất, thưa rằng: "Em cũng không biết mình thiếu ở đâu ạ.
Đạo diễn nói ánh mắt em chưa đủ kính sợ, nhưng em đã cố hết sức làm theo lời đạo di..."
Lý Tùng Nhất ngắt lời Hà Gia: "Cậu có biết đạo diễn kêu cậu kính sợ cái gì không?"
Hà Gia đáp: "Chắc là kính sợ tự nhiên ạ, bởi Phỉ Kỷ là người hiểu rõ thế giới "Sơn Hải Kinh" nhất.
Ảnh đi theo các dũng sĩ khai khẩn đất hoang, chu du khắp mọi miền; ghi lại những gì mắt thấy tai nghe bằng văn tự và ký hiệu.
Ảnh đi càng xa, càng ý thức con người vô cùng nhỏ bé trước thiên nhiên rộng lớn."
Lý Tùng Nhất lắc đầu: "Cậu cần kính sợ chính mình."
"Dạ?" Hà Gia ngớ ra.
Lý Tùng Nhất giải thích: "Cậu đã quên keyword mà tôi đã nói trong buổi casting à? Trí tuệ.
Thực ra tôi thấy nhân vật Phỉ Kỷ đã vượt qua trí tuệ siêu việt và có cảm giác thần thánh.
Nhưng ảnh hom hem như bộ xương gà di động, rất yếu so với các dũng sĩ trong tộc.
Thậm chí có đôi khi, ảnh bị xem là một vật cản của các dũng sĩ.
Có một cảnh trệ thú* đuổi theo Phỉ Kỷ, mấy tên dũng sĩ to con thấy ảnh ốm yếu nên cứ thế bỏ mặc."
"Thế nên ảnh càng kính sợ bản thân hơn." Lý Tùng Nhất nói.
"Cậu có thấy bóng dáng của một truyền thuyết hay thần thoại nào đó trên Phỉ Kỷ và mấy tên kia không?"
Hà Gia gật đầu: "Thánh Tổ Thương Hiệt*, đúng không ạ? Đạo diễn có nói với em."
"Trong Hoài Nam Tử* có viết: khi Thương Hiệt tạo chữ, trời mưa thóc, quỷ khóc đêm*." Lý Tùng Nhất nói.
"Có một người trong thời nhà Đường giải thích câu đó như sau: Tạo hoá không thể giấu bí mật này, nên trời đổ mưa thóc; yêu quái không thể giấu nổi hình hài, nên quỷ thầm khóc đêm.
Đây là sức mạnh của văn tự.
Có văn tự, con người có thể chầm chậm ghi lại sự sáng tạo của thiên địa; tấm màn ngu dốt được vén lên, quỷ quái hoảng sợ nên thầm gào khóc suốt đêm.
Vì chúng không còn nơi nào ẩn náu, và không còn cách nào hù doạ những con người sở hữu trí tuệ."
[1] Trệ thú: "trệ" là con heo nái, ở đây ý nói là con quái thú giống con heo nái nhưng dữ tợn và hung hãn hơn nhiều.
[2] Thương Hiệt (仓颉): một nhân vật thần thoại Trung Hoa, được suy tôn là thánh tổ của chữ Hán.
Giai thoại Thương Hiệt tạo chữ vốn đã lưu