Ai mời cậu? Chả đến thì thôi!
Hai năm sau, cậu Thành chuyển nhà.
Giai đoạn ấy, Bắc Kinh vẫn luôn loạn lạc.
Sau khi phủ Thành bị phá không lâu, nơi ấy đột nhiên ồn ào náo nhiệt trở lại.
Kiệu và xe ngựa tấp nập dừng ở đầu ngõ, đa số người đến đều là cụ già có mái tóc thắt đuôi sam màu muối tiêu, khoác mã quái bên ngoài áo dài, trong tay còn cầm tẩu thuốc, hoặc là các cậu ấm cắt tóc ngắn ngang vai, xách theo lồng chim đến chơi.
Thẩm Tử Thiện nghe thấy cha mình nói một câu, đó là "tàn dư phong kiến".
Những ngày tháng ấy, phủ Thành lại vang lên tiếng trống phách sênh la.
Mặt trời mùa thu vừa cao vừa xa, không có chút nóng nực nào.
Nhưng chẳng được bao lâu thì phủ Thành đã tiếp tục lặng xuống.
Lúc tan học về nhà, Thẩm Tử Thiện gặp mười mấy người đàn ông và hầu già mặc quần áo xanh xám, khoác tay nải trên vai đang đi ra khỏi phủ Thành.
Khu vườn ở phủ Thành hồi mùa xuân còn rực rỡ đủ màu, ấy thế mà sau một trận mưa thu đã trở nên cằn cỗi.
Vẫn còn chừng mười người ở lại trong phủ, đều sống cả ở dãy nhà hướng về phía Bắc.
Khi Thẩm Tử Thiện gặp lại cậu Thành trong con ngõ nhỏ, Thành Bích đang mặc áo vải trắng, bên ngoài khoác áo quái hai vạt màu xanh.
Cậu Thành đi một mình, đằng sau không còn đám cậu ấm lúc xưa nữa.
Cậu đã cao lên nhiều, dưới hàng mày đen sẫm là đôi mắt hạnh hệt như thuở trước.
Thành Bích liếc Thẩm Tử Thiện, rồi lại lập tức ngước mắt nhìn trời, khiến Thẩm Tử Thiện chỉ có thể nhìn thấy một cần cổ kiêu ngạo.
Thẩm Tử Thiện cẩn thận vòng qua Thành Bích.
Cậu không nói gì, nhưng trong lòng rất khó chịu.
Xuân đi đông đến, một năm cứ vậy mà trôi qua.
Thẩm Tử Thiện đã mười tuổi.
Mùa đông miền Bắc vừa lạnh vừa khô.
Phu xe kéo tay ngày một nhiều, nên Thẩm Tử Thiện không cần đi cùng cha mỗi ngày nữa.
Dù có đoạn đường nào không ngồi xe, thì cậu cũng không đi lạc được.
Bên đường có sạp bày hạt dẻ rang trong chảo sắt, có người bán khoai nướng đang thở ra từng ngụm khí trắng muốt, còn có kẻ cầm cây kẹo hồ lô đi khắp nơi chào mời.
Đó vốn là những cảnh khiến Thẩm Tử Thiện cảm thấy hiếu kỳ, nhưng giờ đây cậu không còn thấy hiếm lạ gì nữa.
Cậu vẫn xuống xe ở mé đường cách đầu ngõ một đoạn, sau đó băng qua phố để đến sạp bán sách quen.
Ba năm đã đủ để bác bán sách nhận ra cậu.
Sau khi chào hỏi, cậu thành thục rút một quyển sách có gáy đóng chỉ ra, tựa lưng vào giá và bắt đầu đọc.
Thẩm Tử Thiện đã sắp lên trung học, cha cậu bắt đầu lo chuyện cho cậu học tiếng Anh.
Ông muốn mời một gia sư đến dạy thêm cho cậu sau giờ học.
Thẩm Tử Thiện còn chưa nói gì, mẹ cậu đã không đồng ý.
Bà nói rằng cậu mới 10 tuổi, học thế đã là nhiều, hỏi cha cậu không thấy cổ tay con đã có vết chai hay sao.
Mấy năm nay đường làm quan của cha Thẩm Tử Thiện rất thuận lợi, ông suy nghĩ rồi nói:
- Lớn thêm chút nữa là Tử Thiện đi du học được rồi.
Phải tranh thủ học tiếng Anh từ khi con nó còn nhỏ mới được, coi như làm quen trước với môi trường ngôn ngữ.
Không nói đến chuyện du học còn đỡ, cha Thẩm Tử Thiện vừa nói xong, mẹ cậu đã lắc đầu:
- Giờ mình làm trong chính phủ đã bận lắm rồi, ngày nào tôi cũng không thấy mình thì thôi.
Chúng ta chỉ có một đứa con duy nhất này, mình còn muốn đưa nó đi.
Tính từ bây giờ, Tử Thiện còn ở bên tôi được mấy ngày?
Sự phản đối của mẹ đã giúp Thẩm Tử Thiện giữ được khoảng thời gian đọc sách mỗi ngày.
Tử Thiện rất thích đọc văn chương cổ điển.
Ban đầu cậu chỉ hiểu được đơn giản đại khái, nhớ được chút ấn tượng mờ nhạt trong đầu.
Sau này, nền tảng Hán học ông nội đặt cho cậu từ nhỏ đã bắt đầu có tác dụng, khiến cậu dần dần hiểu được cái đẹp của từ ngữ.
Hôm nay cậu đọc một quyển sách về hí kịch, ca từ trong đó cũng vô cùng mỹ miều, có cả gió mát trăng thu và sương lạnh trên mặt hồ gợn sóng.
- Tử Thiện, muộn rồi, mau về thôi!
Chủ sạp sách thấy cậu mê mẩn như vậy thì lên tiếng gọi.
Thẩm Tử Thiện bèn đặt sách về chỗ cũ rồi cúi người chào:
- Vâng ạ.
Cháu chào bác.
Cậu vừa rẽ ra ngoài đường thì đã bị năm sáu người ngăn lại, trong đó có ba bốn người mặc áo dài khoác mã quái, lại thêm một kẻ mặc đồ Tây kẻ sọc màu be.
Vài tên còn cao hơn cậu một chút.
- Thẩm Tử Thiện, mày còn nhớ tao không?
Thằng mặc đồ Tây hỏi cậu, rồi làm một động tác tựa như đang giơ tay xách đồ.
Thẩm Tử Thiện nhớ ra nó, chính là tên nhóc hay thích xách cái lồng chim.
Một thiếu niên mặc áo thô, dáng người cao cao lên tiếng.
Nó cười đầy quái đản:
- Thẩm Tử Thiện, nếu không phải cha mày dẫn quân tạo phản, bọn tao cũng không biến thành thế này!
- Không phải sao? Cha mày làm nhà bọn tao khổ đủ đường.
Dù sao hôm nay bọn tao cũng đã đến nước này rồi, mày cũng phải nếm tí đau khổ thôi.
Một thằng nhóc mặt to miệng rộng đưa tay chỉ ra đằng sau:
- Mấy người bọn tao toàn là bị mày hại!
Thẩm Tử Thiện cụp mắt, yên lặng.
Tên mặc đồ Tây lại nói:
- Ban đầu trong số những người ở đây, có nhà ai là không quyền cao chức trọng đâu.
Hừm, cha mày dẫn theo một đám người cầm mồi lửa đốt sạch bách chỉ trong một đêm, nếu không phải bác cả tao có chức vụ trong quân đội, không chừng cả nhà tao bị mày diệt hết.
- Mày có gọi người cũng vô dụng.
Bọn tao canh chắc quãng đường này rồi.
Thẩm Tử Thiện vẫn không nói gì.
Đám người đó vây xung quanh cậu, có người đá một cú, khiến cậu loạng choạng không đứng vững.
Cả lũ thuận thế, kẻ thì đấm kẻ thì đá, cuối cùng Thẩm Tử Thiện không đứng nổi nữa.
Dù đã ngã khuỵu xuống đất thì cậu vẫn chẳng kêu rên một tiếng nào.
Nhưng rõ ràng, thái độ này lại càng khiêu khích đám thiếu niên hăng máu thêm.
Một thằng nhóc nhổ nước bọt, hừ một tiếng:
- Tao trông mày có vẻ như chưa thấy quan tài chưa đổ lệ nhỉ.
Nói