Khi Cận Ngôn lên mười tuổi mẹ cậu đã bỏ đi.
Thật ra cậu đã biết trước là bà ta sẽ đi, tối hôm đó bà ta làm cho cậu rất nhiều món ăn, toàn là món thịt, mà ngày thường trên bàn cơm nhà cậu sẽ không bao giờ có thịt.
Người phụ nữ này tính tình đanh đá, mỗi lần dạy dỗ Cận Ngôn đều sẽ véo vào tai cậu nói những câu như ‘nhãi ranh’ ‘đồ yểu mạng chết sớm’, những khi bực mình còn ra tay đánh cậu vài cái.
Nhưng ngày hôm đó, bà ta lại không giống như mọi ngày, đối xử với Cận Ngôn rất đỗi dịu dàng, ngay cả bài kiểm tra không điểm môn toán của Cận Ngôn bà ta cũng không mắng cậu, lúc ăn cơm còn cố tình gắp thức ăn vào chén của Cận Ngôn.
Cận Ngôn bị mẹ của cậu dọa cho rợn tóc gáy, miếng cải thìa ngậm trong miệng cũng không rảnh để ăn, ngẩng đầu ngu ngơ mà hỏi: “Mẹ hôm nay làm sao thế?”
Bà ta lại ấn đầu cậu xuống, không kiên nhẫn nói: “Ăn cơm đi.” Nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.
Cận Ngôn thoạt nhìn trông có vẻ vô tâm vô phế, nhưng thật ra cậu lại không có ngốc.
Cả đêm cậu nằm ở trên giường nhưng không hề ngủ, mặc dù bà ta đã cố tình nhẹ tay nhẹ chân nhưng Cận Ngôn vẫn nghe được tiếng bà ta đang thu dọn đồ đạc.
Cậu vẫn không cử động, chỉ đưa mắt nhì chằm chằm vào cái trần nhà ố vàng đầy khe nứt kia, nước mắt cứ thế không ngừng rơi xuống, không bao lâu đã thấm ướt cả gối.
Sau đó tiếng sột soạt bên ngoài biến mất, tiếng bước chân dừng trước cửa phòng ngủ của cậu.
Cận Ngôn không dám phát ra tiếng động, cậu khó khăn mím chặt môi, ngũ quan như bị ép chặt vào nhau, khuôn mặt lấm lem nước mắt hòa lẫn với nước mũi, trông vừa buồn cười vừa đáng thương.
Cậu nghĩ, đi thì đi, đi rồi cậu sẽ không bị đánh, cũng không cần chạy trốn những tên đến đòi nợ, đi rồi thì đừng quay trở lại nữa.
Hình như bà ta đã nghe được những lời này của cậu, cuối cùng cũng không quay lại tìm cậu một lần.
Tiếng bước chân đi xa dần, ngoài cửa vang lên tiếng leng keng của chìa khóa.
Mãi cho đến lúc nay, Cận Ngôn mới từ trên giường ngồi dậy, tê tâm liệt phế mà gọi một tiếng: “Mẹ!”
Nhưng không có ai trả lời cậu.
Và sau này cũng sẽ không có ai trả lời cậu nữa.
Cận Ngôn ngửa đầu, oa oa lên mà khóc rống, cậu biết, cậu không còn mẹ.
Đến khi ba của Cận Ngôn trở về đã là mấy ngày sau.
Người đàn ông này trên thân ngập mùi rượu, liên tục chửi thề, Cận Ngôn biết ông ta lại thua hết tiền cho sòng bài. Cận Ngôn sợ chết khiếp, cậu trốn trong một góc không dám lên tiếng, ông ta hung tợn nhìn chằm chằm vào Cận Ngôn nói: “Mẹ mày đâu?”
Cận Ngôn không dám nói, thở hổn hển mà ra sức lắc đầu. đôi mắt ông ta hằn lên tia máu bắt đầu tìm kiếm khắp căn phòng, sau khi biết vợ mình đã bỏ đi, ông ta tức giận đập phá mọi thứ trong nhà, lại túm lấy Cận Ngôn đánh cho cậu một trận.
Cận Ngôn bị đánh đến nỗi gào khóc kêu cha gọi mẹ, nhưng hàng xóm xung quanh cũng không có ai dám tới giúp đỡ cho cậu.
Cận Ngôn ở với ông ta được một thời gian, sau đó thì bỏ trốn. Mà lí do cậu bỏ trốn chính là ba của cậu bắt đầu dính tới m/a túy, trong một lần lên cơn nghiện, suýt chút nữa đã dùng dao chém chết Cận Ngôn.
Cận Ngôn đã không còn ai để nương tựa. sau nhiều lần chuyển nhà để trốn nợ, gia đình cậu đã cắt đứt liên lạc với họ hàng từ lâu. Cậu còn quá nhỏ để có thể tìm được một công việc làm, Cận Ngôn một đồng cũng không có, chỉ có thể lang thang trên đường phố.
Lúc đầu thì không sao, Cận Ngôn có thể lục thùng rác để tìm chút thức ăn, buổi tối có thể dùng thùng giấy trùm kín rồi ngủ dưới gầm cầu cứ như vậy mà qua một đêm lại một đêm.
Cậu vẫn ổn cho đến khi mùa đông tới, nơi nơi đều lạnh đến đóng băng, gió mùa đông thổi qua như dao cắt vào người.
Cận Ngôn vẫn còn nhớ rất rõ, lần đó cậu gặp được Bạch Hạo là vào một trận tuyết đầu mùa.
Lúc ấy cậu đã hai ngày không có gì vào bụng, trên người mặc mấy bộ quần áo nhặt được từ thùng rác, da trên tay đều khô nứt, mười ngón tay sưng đỏ như cái lạp xưởng.
Khi cậu đến trời vẫn còn rất sớm, trên đường cũng thưa thớt vài người, nhưng mà mấy cửa hàng làm bánh đã kéo màn chuẩn bị làm đồ ăn bán cho kịp bữa sáng. Ông chủ tiệm bánh bao đẩy một cái lồng hấp, vừa mở nắp ra, những cái bánh bao nằm sát nhau, hơi nóng bốc lên thật khiến người ta không mở nổi mắt.
Cận Ngôn đứng bên cạnh, hai mắt nhìn chằm chằm, miệng sắp chảy đầy nước miếng.
Ông chủ nhìn thấy ánh mắt của Cận Ngôn, hung hang mà trừng mắt liếc cậu một cái, sau đó xua tay: “Đi đi đi, đi xa ra một chút.”
Lời nói hành động đều giống như đang đuổi một con chó.
Cận Ngôn mím môi, lê bước chân rời đi. Lại miễn cưỡng đi lang thang trên đường thêm một lần, cũng không tìm được cái gì ăn, cuối cùng thật sự không chịu đựng nỗi nữa, mơ mơ màng màng đi vào một con hẻm nhỏ.
Không biết từ lúc nào, bầu trời lại có bông tuyết xuất hiện.
Cận Ngôn tròn mắt, nhìn chúng từ tốn nhẹ nhàng rơi lên lông mi, chóp mũi, rơi đến miệng của cậu. Cậu cảm thấy mình chết chắc rồi, tuy rằng cậu cũng không biết chết là cái gì, chết rồi sẽ thành bộ dạng gì, nhưng mà cậu biết, nếu cậu nhắm mắt ở chỗ này, nhất định sẽ không bao giờ tỉnh lại.
Xung quanh người qua kẻ lại, Cận Ngôn nghe những bước chân vội vã bên cạnh mình, từ từ nhắm mắt. Trước khi cậu hoàn toàn mất đi ý thức, cậu mơ hồ nhìn thấy một bóng người đứng trước mặt mình.
Nhớ tới đây Cận Ngôn không khỏi bật cười.
Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy Bạch Hạo, cậu không nhìn rõ ngũ quan của hắn, cũng không nhớ rõ biểu tình trên mặt hắn lúc ấy như thế nào, chỉ là thân ảnh mơ hồ đó, cứ như vậy in sâu vào lòng của cậu.
Bạch Hạo cứu Cận Ngôn, không những đưa cậu đến bệnh viện điều trị, mà còn đem cậu về nhà.
Bảo mẫu trong nhà gọi hắn là thiếu gia, Cận Ngôn cũng học theo cô ấy gọi hắn là thiếu gia, mỗi ngày đều vây quanh Bạch Hạo kêu thiếu gia, kỳ thật lúc ấy cậu cũng không biết, thiếu gia có nghĩa là gì.
Trong nhà Bạch Hạo không có cha mẹ, càng không có trưởng bối nào khác.
Cận Ngôn cũng không hỏi, Bạch Hạo cho cậu ăn, thì cậu ăn, Bạch Hạo không nói chuyện cậu cũng sẽ không lộn xộn. Cho đến một ngày Bạch Kính và Lý Thư Ý tới, lúc ấy Cận Ngôn đang ở trong hoa viên gặm đùi gà, nhìn thấy bọn họ cậu bị dọa chết khiếp, còn nghĩ bọn họ tới là muốn đuổi cậu đi.
Nhưng cuối cùng không giống với những gì cậu tưởng tượng, cậu chẳng những không bị đuổi đi, mà Lý Thư Ý còn sắp xếp cho cậu được đến trường học.
Từ đó về sau, Bạch Hạo đi học, cậu cũng đi học, Bạch Hạo về nhà, cậu cũng về nhà. Sau đó hai người cùng nhau ăn cơm, ăn cơm xong Bạch Hạo đi làm bài tập, cậu ở bên cạnh tự mình chơi, chờ Bạch Hạo làm bài tập xong, hắn sẽ dạy cậu viết bài.
Bọn họ cứ như vậy đã ở bên nhau trong một khoảng thời dài rất dài.
Đối với Cận Ngôn mà nói, trải qua một lần sống lang thang, điều khiến cậu thấy cảm kích nhất không phải là Bạch Bạo đã cứu cậu, mà là Bạch Hạo đã cho cậu một mái nhà.
Cận Ngôn dựa người vào tường, khóe miệng hơi cong lên, đưa ngón tay nhẹ nhàng vuốt cái phong thư.