Yêu cầu công việc mới bắt buộc Tầm Phương phải có mặt từ sáng sớm, thế nên cô đã xin nghỉ tại tiệm sửa xe để hoàn thành tốt trách nhiệm được giao.
Ngày đầu tiên đi làm không giống với tưởng tượng của Tầm Phương, một mình một góc, ngờ nghệch ngắm phong cảnh bên ngoài cửa sổ tầng hai.
Cô có cảm giác bản thân bị tách biệt với thế giới náo nhiệt bên ngoài, mà thế đó chỉ cách cô vài bước chân.
Anh - cậu chủ trên danh nghĩa - người cô nên kè kè bên cạnh đang ghét cô ra mặt.
Dù anh ta không buông lời nặng nề, nhưng cái cách anh lạnh lùng với cô đã phần nào ám chỉ: ngày tháng sau này đừng mong yên ổn.
Nửa ngày trôi qua trong bức bách, Tầm Phương nhận nhiệm vụ đưa cơm trưa vào phòng.
Nhận lấy khay thức ăn từ tay Thanh Vân, cô hít sâu một hơi đưa tay lên gõ cửa.
Ba tiếng "cốc cốc cốc" đều đặn vang lên, sau đó là một khoảng im lặng kéo dài hàng thế kỷ.
Tầm Phương nhận ra, không phải người bên trong không nghe thấy, chỉ là anh ta không muốn mời mình vào.
Tầm Phương khẽ thở dài, đúng là ngày tháng sau này của cô sẽ rất khó khăn, chỉ mới ngày đầu thôi Tầm Phương đã muốn bỏ chạy.
Cô đánh bạo đẩy cửa tiến vào, trong phòng vẫn tối đen như mực, chỉ có ánh sáng lờ mờ phát ra từ viên đá dạ quang trên kệ là điểm sáng duy nhất, tư bề tĩnh lặng như tờ.
Tầm Phương mò tìm công tắt, kéo rèm, mở toang cửa sổ để gió lùa vào thổi bay sự ngột ngạt.
Người ngồi trên ghế vẫn bất động, nếu không biết Tầm Phương còn tưởng anh là tượng gỗ.
Cô hắng giọng gọi lớn:
"Anh Lâm ơi đến giờ ăn cơm rồi, tôi dọn thức ăn ra bàn cho anh nhé!"
Anh im lặng, đôi mắt nhắm nghiền.
"Anh Lâm ơi! Anh ngủ đấy à?"
Anh vẫn im lặng.
"Thế anh ngủ ngon nhé! Bữa trưa tôi sẽ ăn hộ anh."
Nói là làm, Tầm Phương ngồi xuống chiếc ghế đối diện, xúc cơm vào chén.
Cô làm rất mạnh tay, chén đũa va vào nhau phát ra tiếng leng keng vô cùng chói tai.
Biết anh không nhìn thấy, cô công khai lườm liếc khinh bỉ.
Mười năm trước huy hoàng bao nhiêu, thì mười năm sau tàn tạ bấy nhiêu.
Tầm Phương có thể cảm nhận nơi nào đó trong lòng mình có thêm một vết trầy xước.
Cô thăm dò: "Anh Lâm đã dậy chưa nhỉ?"
Hai phút rồi năm phút trôi qua, anh vẫn bất động trên ghế.
Ngay lúc Tầm Phương sắp từ bỏ hy vọng, chợt anh lên tiếng.
"Cô..."
Do đã quá lâu không cất lời, giọng anh có chút khàn, qua mấy giây anh tiếp tục nói.
"Cô là ai?"
Tầm Phương ngẩn người vì câu hỏi của anh, chiếc muỗng trên tay rơi xuống mâm cơm.
Dẫu biết anh sẽ không nhận ra mình, thế nhưng đến khi tận tai nghe anh hỏi mình là ai? Trái tim Tầm Phương bỗng nhói đau.
Vào năm tháng thanh xuân tươi đẹp, cô ngây thơ trao trọn tình đầu cho người con trai lần đầu gặp mặt.
Tình yêu đó âm thầm đến mức anh không nhận ra sự tồn tại của nó và chủ nhân của nó.
Mỗi khi có dịp gặp mặt, cô đều trốn ở góc vắng người lặng lẽ quan sát anh, trông thấy anh nói cười, ôm ấp cô gái khác, lúc đó Tầm Phương vô cùng ghen tị, cô ước mình là cô ta.
Đừng nói đến tên, ngay cả giọng cô như thế nào, anh cũng chẳng biết.
Tầm Phương nuốt xuống chua chát, bình tĩnh đáp lời.
"Tôi tên là Tầm Phương, từ nay về sau tôi sẽ là người chăm sóc anh."
"Ông ngoại tôi thuê cô à?"
Tầm Phương đáp: "Đúng vậy!"
Ngay khi cô vừa dứt câu, sắc mặt chẳng mấy tốt đẹp của anh tối sầm, giữa hai đầu lông mày treo nỗi ưu tư, muộn phiền.
Anh siết chặt tay, các đốt ngón tay rõ ràng