Năm mười bảy tuổi. Tôi và cậu yêu nhau. Chúng tôi là bạn học chung lớp. Tình yêu tuổi học trò đúng thật là rất đẹp, rất trong sáng. Nhưng bù lại giữa bọn tôi cũng không tránh khỏi cãi vã linh tinh. Phần vì cả hai đều rất ngang nên mới chẳng ai nhường nhịn ai. Cơ mà... Nghĩ ra thì cũng tốt ở nổi, cậu là con người dễ cáu nhưng cũng rất dễ lành lòng. Vì vậy dù có cãi vã đến đâu. Chỉ cần tôi xìu lòng vỗ ngọt vài câu thì cậu cũng theo đó mà bật cười.Ngày hôm đó là một buổi trưa đầu mùa đông. Tôi lúc này đang thật sự cảm thấy bản thân mình thật bất lực, thật chẳng ra cục cơm nguội gì khi mà nhiều lần nói chuyện với đám bạn nhưng cả đám chẳng ai thèm nghe hay để ý. Thế là tôi làm mặt lạnh với cậu, rồi cả gan bỏ về trước luôn. Chẳng đúng với thói quen cả hai cùng nhau ra về mỗi ngày.Tôi xuống đến nhà xe, ra đến cổng. Khoảng đường ấy, không biết bản thân đã nhìn lên trên lớp bao nhiêu lần. Trong đầu cứ quanh quẩn câu "sao giờ này vẫn chưa xuống." Nhưng... Quanh thì quanh, quẩn thì quẩn tôi vẫn đi về thẳng nhà mà không hề hay biết rằng ai đó trên lớp đang giận dữ ấn máy gọi mình đến tận mười bảy cuộc gọi nhỡ. Số cuộc gọi đúng số tuổi mà chúng tôi yêu nhau, số cuộc gọi đúng số tuổi hiện tại của chúng tôi.Tôi rút điện thoại, giận bắn mình khi trông thấy tận mười bảy cuộc gọi nhỡ. Chưa kịp hiểu gì, tin nhắn của cậu cũng vội đến.Nội dung tin nhắn là cậu trách tôi. Cậu nói tôi như thế khiến cậu buồn. Rồi cậu cảm ơn tôi vì tôi đã cho cậu biết giá trị của bản thân mình.Khỏi phải nói chắc ai cũng biết lúc đó tôi hoảng hốt đến cỡ nào.